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lES  ENRÔLÉS  VOLONTAIRES 


C’étaU  pendanL  la  soirée  du  10  mars  1793. 

Dix  heures  venaient-  de  tinter  à Notre-Dame,  et 
chaque  heure,  se  détachant  lune  aprèsl’autre  comme 
un  oiseau  nocturne  élancé  d'un  nid  de  bronze,  s’était 
envolée  triste,  monotone  et  vibrante. 

La  nui  tétait  descendue  sur  Paris,  non  pas  bruyante, 
orageuse  et  entrecoupée  d’éclairs,  mais  froide  et 
brumeuse. 

Paris  lui-môme  n’était  point  ce  Paris  que  nous 
connaissons,  éblouissant  le  soir  de  mille  feux  qui  se 
reflètent  dans  sa  fange  dorée,  le  Paris  aux  prome- 
neurs affairés,  aux  chuchotements  joyeux,  aux  fau- 
bourgs bachiques,  pépinière  de  querelles  audacieuse», 
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de  crimes  hardis,  fournaise  aux  mille  rugissements  : 
c’était  une  citée  honteuse,  timide,  affairée,  dont  les 
rares  habitants  couraient  pour  traverser  d’une  rue  à 
l’autre,  et  se  précipitaient  dans  leurs  allées  ou  sous 
leurs  portes  cochères,  comme  des  bêtes  fauves  tra- 
quées par  les  chasseurs  s’engloutissent  dans  leurs 
terriers. 

C’était  enfin,  comme  nous  l’avons  dit,  le  Paris  du 
10  mars  1793. 

Quelques  mots  sur  la  situation  extrême  qui  avait 
amené  ce  changement  dans  l’aspect  de  la  capitale, 
puis  nous  entamerons  les  événements  dont  le  récit 
fera  l’objet  de  cette  histoire. 

La  France,  par  la  mort  de  Louis  XVI,  avait  rompu 
avec  toute  l’Europe.  Aux  trois  ennemis  qu’elle  avait 
d’abord  combattus,  c’est-à-dire  à la  Prusse,  à l’Em- 
pire, au  Piémont,  s’étaient  jointes  l’Angleterre,  la 
Hollande  et  l’Espagne.  La  Suède  et  le  Danemark  seuls 
conservaient  leur  vieille  neutralité,  occupés  qu’ils 
étaient,  du  reste,  à regarder  Catherine  II  déchirant 
la  Pologne. 

La  situation  était  effrayante.  La  France,  moins 
dédaignée  comme  puissance  physique,  mais  aussi 
moins  estimée  comme  puissance  morale  depuis  les 
massacres  de  Septembre  et  l’exécution  du  21  janvier, 
était  littéralement  bloquée  comme  une  simple  ville 
de  l’Europe  entière.  L’Angleterre  était  sur  nos  côtes, 
l’Espagne  sur  les  Pyrénées,  le  Piémont  et  l’Autriche 
sur  les  Alpes,  la  Hollande  et  la  Prusse  dans  le  nord 
des  Pays-Bas,  et  sur  un  seul  point,  du  Haul-llhiu  à 
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TEscaut,  deux  cent  cinquante  mille  combattants 
'marchaient  contre  la  République. 

Partout  nos  généraux  étaient  repoussés.  Maczinski 
avait  été  obligé  d’abandonner  Aix-la-Chapelle  et  de 
se  retirer  sur  Liège.  Steingel  et  Neuilly  étaient  re-  ; 
jetés  dans  le  Limbourg;  Miranda,  qui  assiégeait  ^ 
Maastricht,  s’était  replié  sur  Tongres.  Valence  et 
Dampierre,  réduits  à battre  en  retraite,  s’étaient 
laissé  enlever  une  partie  de  leur  matériel.  Plus  de  dix 
mille  déserteurs  avaient  déjà  abandonné  l’armée  et 
s’étaient  répandus  dans  l’intérieur.  Enfin,  la  Conven- 
tion, n’ayant  plus  d’espoir  qu’en  Dumouriez,  lui  avait 
envoyé  courrier  sur  courrier  pour  lui  ordonner  de 
quitter  les  bords  du  Biesboos,  où  il  préparait  un  dé- 
barquement en  Hollande,  afin  de  venir  prendre  le 
commandement  de  Tarmée  de  la  Meuse. 

Sensible  au  cœur  comme  un  corps  animé,  la  France 
ressentait  à Paris,  c’est-à-dire  à son  cœur  même, 
chacun  des  coups  que  l’invasion,  la  révolte  ou  la 
trahison  lui  portaient  aux  points  les  plus  éloignés. 
Chaque  victoire  était  une  émeute  de  joie,  chaque  dé- 
faite un  soulèvement  de  terreur.  On  comprend  donc 
facilement  quel  tumulte  avaient  produit  les  nouvelles 
des  échecs  successifs  que  nous  venions  d’éprouver. 

La  veille,  9 mars,  il  y avait  eu  à la  Convention  une 
séance  des  plus  orageuses  : tous  les  officiers  avaient 
reçu  l’ordre  de  rejoindre  leurs  régiments  à la  même 
heure  ; et  Danton,  cet  audacieux  proposeur  des  choses 
impossibles  quis’accomplissaîentcependant,  Danton, 
montant  à la  tribune,  s’était  écrié  : « Les  soldats 
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manquent,  dites-vous?  Offrons  à Paris  une  occasion 
de  sauver  la  France,  demandons-lui  trente  mille 
hommes,  envoyons-les  à Dumouriez,  et  non  seule- 
ment la  France  est  sauvée,  mais  la  Belgique  est  as- 
surée, mais  la  Hollande  est  conquisse.  » 

La  proposition  avait  été  accueillie  par  des  cris 
d’enthousiasme.  Des  registres  avaient  été  ouverts 
dans  toutes  les  sections,  invitées  à se  réunir  dans  la 
soirée.  Les  spectacles  avaient  été  fermés  pour  em- 
pêcher toute  distraction,  et  le  drapeau  noir  avait  été 
arboré  à Phôtel  de  ville  en  signe  de  détresse. 

Avant  minuit,  trente-cinq  mille  noms  étaient  ins- 
crits sur  ces  registres. 

Seulement,  il  était  arrivé  ce  soir-là  ce  qui  déjà  était 
arrivé  aux  journées  de  septembre  : dans  chaque  sec- 
tion, en  s’inscrivant,  les  enrôlés  volontaires  avaient 
demandé  qu’avant  leur  départ  les  traîtres  fussent 
punis. 

Les  traîtres,  c'étaient,  en  réalité,  les  contre-révo- 
lutionnaires, les  conspirateurs  cachés  qui  menaçaient 
au  dedans  la  Révolution  menacée  au  dehors.  Mais, 
comme  on  le  comprend  bien,  le  mot  prenait  toute 
l’extension  que  voulaient  lui  donner  les  partis  ex- 
trêmes qui  déchiraient  la  France  à cette  époque.  Les 
traîtres,  c’étaient  les  plus  faibles.  Or,  les  girondins 
étaient  les  plus  faibles.  Les  montagnards  décidèrent 
que  CO  seraient  les  girondins  qui  seraient  les  traîtres. 

Le  lendemain  — ce  lendemain  était  le  10  mars  — 
tous  les  députés  montagnards  étaient  présents  à la 
séance.  Les  jacobins  armés  venaient  de  remplir  les 
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tribunes,  après  avoir  chassé  les  femmes,  lorsque  le 
maire  se  présente  avec  le  conseil  de  la  Commune, 
confirme  le  rapport  des  commissaires  de  la  Conven- 
tion sur  le  dévouement  des  citoyens,  et  répète  le  vœu, 
émis  unanimement  la  veille  d’un  tribunal  extraordi- 
naire destiné  à juger  les  traîtres. 

Aussitôt  on  demande  à grands  cris  un  rapport  du 
comité.  Le  comité  se  réunit  aussitôt,  et,  dix  minutes 
après,  Robert  Lindet  vient  dire  qu’un  tribunal  sera 
nommé,  composé  de  neuf  juges  indépendants  de 
toutes  formes,  acquérant  la  conviction  par  tous 
moyens,  divisé  en  deux  sections  toujours  perma- 
nentes, et  poursuivant,  à la  requête  de  la  Convention 
ou  directement,  ceux  qui  tenteraient  d’égarer  le 
peuple. 

Comme  on  le  voit,  Textension  était  grande.  Les 
girondins  comprirent  que  c’était  leur  arrêt.  Ils  se 
levèrent  en  masse. 

— Plutôt  mourir,  s’écrient-ils,  que  de  consentir  à 
l’établissement  de  cette  inquisition  vénitienne  I 

En  réponse  à cette  apostrophe,  les  montagnards 
demandaient  le  vote  à haute  voix. 

— Oui,  s’écrie  Féraud,  oui,  votons  pour  faire  con- 
naître au  monde  les  hommes  qui  veulent  assassiner 
l’innocence  au  nom  de  la  loi. 

On  vote  en  effet,  et,  contre  toute  apparence,  la 
majorité  déclare  : qu’il  y aura  des  jurés  ; 2®  que 
ces  jurés  seront  pris  en  nombre  égal  dans  les  dépar- 
tements ; 3®  qu’ils  seront  nommés  par  la  Convention. 

Au  moment  où  ces  trois  propositions  furent  e-cf- 
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mises,  de  grands  cris  se  firent  entendre.  La  Conven- 
tion était  habituée  aux  visites  de  la  populace.  Elle  fit 
demander  ce  qu’on  lui  voulait  ; on  lui  répondit  que 
c’était  une  députation  des  enrôlés  volontaires  qui 
avaient  dîné  à la  halle  au  blé  et  qui  demandaient  à 
défiler  devant  elle. 

Aussitôt  les  portes  furent  ouvertes  et  six  cents 
hommes,  armés  de  sabres,  de  pistolets  et  de  piques, 
apparurent  à moitié  ivres  et  défilèrent  au  milieu  des 
applaudissements,  en  demandant  à grands  cris  la 
mort  des  traîtres. 

— Oui,  leur  répondit  Collot  d’Herbois,  oui,  mes 
amis,  malgré  les  intrigues,  nous  vous  sauverons,  vous 
et  la  liberté  I 

Et  ces  mots  furent  suivis  d’un  regard  jeté  aux  gi- 
rondins, regard  qui  leur  fit  comprendre  qu’ils 
n’étaient  point  encore  hors  de  danger. 

En  effet,  la  séance  de  la  Convention  terminée,  les 
montagnards  se  répandent  dans  les  autres  clubs, 
courent  aux  Cordeliers  et  aux  Jacobins,  proposent 
de  mettre  les  traîtres  hors  la  loi  et  de  les  égorger 
cette  nuit  même. 

La  femme  de  Louvet  demeurait  rue  Saint-Honoré, 
près  des  jacobins.  Elle  entend  des  vociférations, 
descend,  entre  au  club,  entend  la  proposition  et  re- 
monte en  toute  hâte  prévenir  son  mari.  Louvet 
s’arme,  court  de  porte  en  porte  pour  prévenir  ses 
amis,  les  trouve  tous  absents,  apprend  du  domes- 
tique de  l’un  d’eux  qu’ils  sont  chez  Pétion,  s’y  rend 
à l’instant  même,  les  voit  délibérant  tranquillement 


iE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE  7 

sur  un  décret  qu’ils  doivent  présenter  le  lendemain, 
et  que,  abusés  par  une  majorité  de  hasard,  îls  se 
flattent  de  faire  adopter.  Il  leur  raconte  ce  qui  se 
passe,  leur  communique  ses  craintes,  leur  dit  ce 
qu’on  trame  contre  eux  aux  Jacobins  et  aux  Corde- 
liers, et  se  résume  en  les  invitant  à prendre  de  leur 
côté  quelque  mesure  énergique. 

Alors,  Pétion  se  lève,  calme  et  impassible  comme 
d’habitude,  va  à la  fenêtre,  Touvre,  regarde  le  ciel, 
étend  les  bras  au  dehors,  et,  retirant  sa  main  ruis- 
selante : 

— Il  pleut,  dit-il,  il  n’y  aura  rien  cette  nuit. 

Par  cette  fenêtre  entr’ouverte  pénétrèrent  les  der- 
nières vibrations  de  l’horloge  qui  sonnait  dix  heures. 

Voilà  donc  ce  qui  s’était  passé  à Paris  la  veille  et 
le  jour  même  ; voilà  ce  qui  s’y  passait  pendant  cette 
soirée  du  10  mars,  et  ce  qui  faisait  que,  dans  cette 
obscurité  humide  et  dans  ce  silence  menaçant,  les 
maisons  destinées  à abriter  les  vivants,  devenues 
muettes  et  sombres,  ressemblaient  à des  sépulcres 
peuplés  seulement  de  morts. 

En  effet,  de  longues  patrouilles  de  gardes  natio- 
naux recueillis  et  précédés  d’éclaireurs,  la  baïonnette 
en  avant;  des  troupes  de  citoyens  des  sections 
armés  au  hasard  et  serrés  les  uns  contre  les  autres  ; 
des  gendarmes  interrogeant  chaque  recoin  de  porte 
ou  chaque  allée  entr’ouverte,  tels  étaient  les  seuls 
habitants  de  la  ville  qui  se  hasardassent  dans  les 
rues,  tant  on  comprenait  d’instinct  qu’il  se  tramait 
quelque  chose  d’inconnu  et  de  terrible. 
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Une  pluie  fine  et  glacée,  cette  même  pluie  qui  avait 
rassuré  Pétion,  était  venue  augmenter  la  mauvaise 
humeur  et  le  malaise  de  ces  surveillants,  dont 
chaque  rencontre  ressemblait  à des  préparatifs  de 
combat  et  qui,  après  s’être  reconnus  avec  défiance, 
échangeaient  Je  mot  d’ordre  lentement  et  de  mau^ 
vaise  grâce.  Puis  on  eût  dit,  à les  voir  se  Retourner 
les  uns  et  les  autres  après  leur  séparation,  qu’ils 
craignaient  mutuellement  d’être  surpris  par  der- 
rière. 

Or,  ce  soir-là  même  où  Paris  était  en  proie  à l’une 
de  ces  paniques,  si  souvent  renouvelées  qu’il  eût  dû 
cependant  y être  quelque  peu  habitué,  ce  soir  où  il 
était  sourdement  question  de  massacrer  les  tièdes 
révolutionnaires  qui,  après  avoir  volé,  avec  restric- 
tion pour  la  plupart,  la  mort  du  roi,  reculaient  au- 
jourd'hui devant  la  mort  de  la  reine,  prisonnière  au 
lémple  avec  ses  enfants  et  sa  belle-sœur,  une  femme 
enveloppée  d’une  mante  d'indienne  lilas,  à poils 
noirs,  la  tête  couverte  ou  plutôt  ensevelie  par  le  ca- 
puchon de  cette  mante,  se  glissait  le  long  des  mai- 
sons de  la  rue  Saint-Honoré,  se  cachant  dans 
quelque  enfoncement  de  porte,  dans  quelque  angle 
de  muraille  chaque  fois  qu’une  patrouille  apparais- 
sait, demeurant  immobile  comme  une  statue,  rete- 
nant son  haleine  jusqu’à  ce  que  la  patrouille  fût 
passée,  et  alors,  reprenant  sa  course  rapide  et  in- 
quiète jusqu'à  ce  que  quelque  danger  du  même  genre 
vînt  de  nouveau  la  forcer  au  silence  et  à l'iiamobi- 
lilé. 
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Elle  avait  déjà  parcouru  ainsi  impunément,  grâce 
aux  précautions  qu’elle  prenait,  une  partie  de  la  rue 
Saint-Honoré,  lorsqu’au  coin  de  la  rue  de  Gredello 
elle  tomba  tout  à coup,  non  pas  dans  une  patrouille, 
mais  dans  une  petite  troupe  de  ces  braves  enrôlés 
volontaires  qui  avaient  dîné  à la  halle  au  blé,  et  dont 
le  patriotisme  était  exalté  encore  par  les  nombreux 
toasts  qu’ils  avaient  portés  à leurs  futures  victoires. 

La  pauvre  femme  jeta  un  cri  et  essaya  de  fuir  par 
la  rue  du  Coq. 

— Ehl  là,  là,  citoyenne,  cria  le  chef  des  enrôlés, 
car  déjà,  tant  le  besoin  d’être  commandé  est  naturel 
à l’homme,  ces  dignes  patriotes  s’étaient  nommés 
des  chefs.  Ehl  là,  là,  où  vas-tu? 

La  fugitive  ne  répondit  point  et  continua  de  courir. 

— En  joue  1 dit  le  chef,  c’est  un  homme  déguisé, 
un  aristocrate  qui  se  sauve! 

Et  le  bruit  de  deux  ou  trois  fusils  retombant  irré- 
gulièrement sur  des  mains  un  peu  trop  vacillantes 
pour  être  bien  sûres,  annonça  à la  pauvre  femme  le 
mouvement  fatal  qui  s’exécutait. 

— Non,  non  I s’écria- t-elle  en  s’arrêtant  court  et 
en  revenant  sur  ses  pas,  non,  citoyen,  tu  te  trompes  ; 
je  ne  suis  pas  un  homme. 

— Alors,  avance  à l’ordre,  dit  le  chef,  et  réponds 
catégoriquement.  Où  vas-tu  comme  cela,  charmante 
belle  de  nuit? 

Moig»  citoyen^  je  m vaiü  nulle  partie  J©  rentra* 

^ Ah  S tu  f 
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— C’est  rentrer  un  peu  tard  pour  une  honnête 
femme,  citoyenne. 

— Je  viens  de  chez  une  parente  qui  est  malade. 

~ Pauvre  petite  chatte,  dit  le  chef  en  faisant  de 

la  main  un  geste  devant  leqnel  recula  vivement  la 
femme  effrayée  ; et  où  est  notre  carte? 

— Ma  carte  ? Comment  cela,  citoyen?  Que  veux-tu 
dire  et  que  me  demandes-tu  là  ? 

— N’as4u  pas  lu  le  décret  de  la  Commune? 

— Non. 

— Tu  l’as  entendu  crier,  alors? 

— Mais  non.  Que  dit  donc  «e  décret,  mon 
Dieu? 

— D abord,  on  ne  dit  plus  mon  Dieu,  on  dit  l’Être 
suprême. 

— Pardon;  je  me  suis  trompée.  C’est  une  an- 
cienne habitude. 

— Mauvaise  habitude,  habitude  d’aristocrate. 

— Je  tâcherai  de  me  corriger,  citoyen.  Mais  tu 
disais?... 

— Je  disais  que  le  décret  de  la  Commune  défend, 
passé  dix  heures  du  soir,  de  sortir  sans  carte  de  ci- 
visme. As-tu  ta  carte  de  civisme? 

— Hélas!  non. 

— Tu  l’as  oubliée  chez  ta  parente? 

— J’ij^^orais  qu’il  fallût  sortir  avec  cette  carte. 

— Alors,  entrons  au  premier  poste;  là,  tu  t’expli- 
queras gentiment,  avec  le  capitaine,  et,  s’il  est  con- 
tent de  toi,  il  te  fera  reconduire  à ton  domicile  par 
deux  hommes,  sinon  il  te  gardera  jusqu’à  plus 
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ample  information.  Par  file  à gauche,  pas  accéléré, 
en  avant,  marche  1 

Au  cri  de  terreur  que  poussa  la  prisonnière,  le  chef 
des  enrôlés  volontaires  comprit  que  la  pauvre  femme 
redoutait  fort  cette  mesure. 

— Oh  I oh!  dit-il,  je  suis  sûr  que  nous  tenons 
quelque  gibier  distingué.  Allons,  allons,  en  route, 
ma  petite  ci-devant. 

Et  le  chef  saisit  le  bras  de  la  prévenue,  le  mit  sous 
le  sien  et  l’entraîna,  malgré  ses  cris  et  ses  larmes, 
vers  le  poste  du  Palais-Égalité. 

On  était  déjà  à la  hauteur  de  la  barrière  des  Ser- 
gents, quand  tout  à coup,  un  jeune  homme  de  haute 
taille,  enveloppé  d’un  manteau,  tourna  le  coin  de  la 
rue  Croix-des-Petits-Ghamps^  juste  au  moment  où  la 
prisonnière  essayait  par  ses  supplications  d’obtenir 
qu’on  lui  rendît  la  liberté.  Mais,  sans  l’écouter,  le 
chefs  des  volontaires  l’entraîna  brutalement.  La 
jeune  femme  poussa  un  cri,  moitié  d’effroi,  moitié  de 

Le  jeune  homme  vit  cette  lutte,  entendit  ce  cri,  et 
bondissant  d’un  côté  à l’autre  de  la  rue,  il  se  trouva 
en  face  delà  petite  troupe. 

— Qu’y  a-t-il,  et  que  fail-on  à cette  femme  ? de- 
manda-t-il à celui  qui  paraissait  être  le  chef. 

— Au  lieu  de  me  questionner,  mêle-toi  de  ce  qui 
te  regarde. 

— Quelle  est  cette  femme,  citoyens,  et  que  lui 
voulez-vous?  répéta  le  jeune  homme  d’un  ton  plus 
impératifs  encore  que  la  première  fois. 
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— Mais  qui  es-tu,  toi-mème,  pour  nous  inter- 
roger? 

Le  jeune  homme  écarta  son  manteau,  et  Ton  vit 
briller  une  épaulette  sur  un  costume  mititaire. 

— Je  suis  officier,  dit-il,  comme  vous  pouvez  le 
voir. 

— Officier...  dans  quoi? 

— Dans  la  garde  civique. 

— Eh  bien  I qu’est-ce  que  ça  nous  fait,  à nous? 
répondit  un  homme  de  la  troupe.  Est-ce  que  nous 
connaissons  ça,  les  officiers  de  la  garde  civique  1 

— Quoi  qu’il  dit  ? demanda  un  autre  avec  un 
accent  traînant  et  ironique  particulier  à l'homme  du 
peuple,  ou  plutôt  de  la  populace  parisienne  qui 
commence  à se  fâcher. 

— Il  dit,  répliqua  le  Jeune  homme,  que  si  l’épau- 
lette ne  fait  pas  respecter  l’officier,  le  sabre  fera  res- 
pecter l’épaulette. 

Et  en  même  temps,  faisant  un  pas  en  arrière,  le 
défenseur  inconnu  de  la  jeune  femme  dégagea  des 
plis  de  son  manteau  et  fit  briller,  à la  lueur  d’un  ré- 
verbère, un  large  et  solide  sabre  d’infanterie.  Puis, 
d’un  mouvement  rapide  et  qui  annonçait  une  cer- 
taine habitude  des  luttes  armées,  saisissant  le  chef 
des  enrôlés  volontaires  par  le  collet  de  sa  carma- 
gnole et  lui  posant  la  pointe  du  sabre  sur  la  gorge  : 

— Mainte''ant,  lui  dil-il,  causons  comme  deux 
boas  amis. 

— Mais,  citoyen...  dit  le  chef  de®  enrôlés  en 
essayant  de  se  dégager. 
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— AhI  je  le  préviens  qu’au  moindre  mouvement 
que  lu  fais,  au  moindre  mouvement  que  font  tes 
hommes,  je  le  passe  mou  sabre  au  travers  du  corps. 

Pendant  ce  temps,  deux  hommes  de  la  troupe 
continuaient  à retenir  la  femme. 

— Tu  m’as  demandé  qui  j’étais,  continua  le  jeune 
homme,  tu  n"en  avais  pas  le  droit,  car  lu  ne  com- 
mandes pas  une  patrouille  régulière.  Cependant,  je 
vais  te  le  dire  : je  me  nomme  Maurice  Lindey  ; j’ai 
commandé  une  batterie  de  canonniers  au  10  août. 
Je  suis  lieutenant  de  la  garde  nationale,  et  secrétaire 
de  la  section  des  Frères  et  Amis.  Gela  le  suffit-il  ? 

— Ah  î citoyen  lieutenant,  répondit  le  chef,  tou- 
jours menacé  par  la  lame  dont  il  sentait  la  pointe 
peser  de  plus  en  plus,  c’est  bien  autre  chose.  Si  lu 
es  réellement  ce  que  tu  dis,  c’est-à-dire  un  bon  pa- 
triote... 

— Là,  je  savais  bien  que  nous  nous  entendrions 
au  bout  de  quelques  paroles,  dit  rofficier.  Mainte- 
nant, réponds  à ton  tour  : pourquoi  cette  femme 
criait-elle,  et  que  lui  faisiez-vous? 

— Nous  la  conduisions  au  corps  de  garde. 

— Et  pourquoi  la  conduisiez  vous  au  corps  de 
garde  ? 

— Parce  qu’elle  n’a  point  de  carte  de  civisme,  et 
que  le  dernier  décret  de  la  Commune  ordonne  d’ar- 
rêter quiconque  se  hasardera  dans  les  rues  de  Paris, 
passé  dix  heures,  sans  carte  de  civisme.  Oublies-tu 
que  la  patrie  est  en  danger,  et  que  le  drapeau  noir 
ûolte  sur  rhôlei  de  ville? 
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— Le  drapeau  noir  flotte  sur  Fhôtel  de  viile  et  la 
patrie  est  en  danger,  parce  que  deux  cent  mille  es- 
claves marchent  contre  la  France,  reprit  l’officier,  et 
non  parce  qu’une  femme  court  les  rues  de  Paris, 
passé  dix  heures.  Mais,  n’importe,  citoyens,  il  y a un 
décret  de  la  Commune  : vous  êtes  dans  votre  droit, 
et  si  vous  m’eussiez  répondu  cela  tout  de  suite,  l’ex- 
plication aurait  été  plus  courte  et  moins  orageuse. 
C’est  bien  d’être  patriote,  mais  ce  n’est  pas  mal 
d’être  poli,  et  le  premier  officier  que  les  citoyens 
doivent  respecter,  c’est  celui,  ce  me  semble,  qu’ils 
ont  nommé  eux-mêmes.  Maintenant,  emmenez  cette 
femme  si  vous  voulez,  vous  êtes  libres. 

— Oh  1 citoyen,  s^écria  à son  tour,  en  saisissantle 
bras  de  Maurice,  la  femme,  qui  avait  suivi  tout  le 
débat  avec  une  profonde  anxiété  ; oh  I citoyen  I ne 
m’abandonnez  pas  à la  merci  de  ces  hommes  gros- 
siers et  à moitié  ivres. 

— Soit,  dit  Maurice  ; prenez  mon  bras  et  je  vous 
conduirai  avec  eux  jusqu’au  poste. 

— Au  poste,  répéta  la  femme  avec  effroi,  au  poste  I 
Et  pourquoi  me  conduire  au  poste,  puisque  je  n’ai 
fait  de  mal  à personne  ? 

— On  vous  conduit  au  poste,  dit  Maurice,  non 
point  parce  que  vous  avez  fait  mal,  non  point  parce 
qu’on  suppose  que  vous  pouvez  en  faire,  mais  parce 
qu’un  décret  de  la  Commune  défend  de  sortir  sans 
une  carte  et  que  vous  n’en  avez  pas. 

— Mais,  monsieur,  j’ignorais. 

— - Citoyenne,  vous  trouverez  au  poste  de  braves 
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gens  qui  apprécieront  vos  raisons,  et  de  qui  vous 
n’avez  rien  à craindre. 

— Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  serrant  le  bras 
de  l’offlcier,  ce  n’est  plus  l’insulte  que  je  crains, 
c’est  la  mort  : si  l’on  me  conduit  au  poste,  je  suis 
perdue. 


II 

l’inconnue 

Il  y avait  dans  cette  voix  un  tel  accent  de  crainte 
et  de  distinction  mêlées  ensemble,  que  Maurice  tres- 
saillit. Comme  une  commotion  électrique,  cette  voix 
vibrante  avait  pénétré  jusqu’à  son  cœur. 

Il  se  retourna  vers  les  enrôlés  volontaires,  qui  se 
consultaient  entre  eux.  Humiliés  d’avoir  été  tenus 
en  échec  par  un  seul  homme,  ils  se  consultaient 
entre  eux  avec  l’intention  bien  visible  de  regagner  le 
terrain  perdu  : ils  étaient  huit  contre  un  : trois 
avaient  des  fusils,  les  autres  des  pistolets  et  des 
piques.  Maurice  n’avait  que  son  sabre  : la  lutte  ne 
pouvait  être  égale. 

La  femme  elle-même  comprit  cela,  car  elle  laissa 
retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  en  poussant  un 
soupir. 

Quant  à Maurice,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  dédai- 
gneusement relevée,  le  sabre  hors  du  fourreau,  il 
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restait  irrésolu  entre  ses  seotimenls  d'homme  qui 
lui  ordonnaient  de  défendre  cette  femme,  et  ses  de- 
voirs de  citoyen  qui  lui  conseillaient  de  la  livrer. 

Tout  à coup,  au  coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants, 
on  vit  briller  l’éclair  de  plusieurs  canons  de  fusil,  et 
l’on  entendit  la  marche  mesurée  d’une  patrouille 
qui,  apercevant  un  rassemblement,  fit  halte  à dix 
pas  à peu  près  du  groupe,  et,  par  la  voix  de  son  ca- 
poral, cria  : « Qui  vive?  » 

— Ami  I cria  Maurice,  ami  ! Avance  ici,  Lorin. 

Celui  auquel  cette  injonction  était  adressée  se  re- 
mit en  marche  et,  prenant  la  tête,  s’approcha  vive- 
ment, suivi  de  huit  hommes. 

— Eh  ! c’est  toi,  Maurice,  dit  le  caporal  ; ah  ! liber- 
tin I que  fais-tu  dans  les  rues  à cette  heure? 

— Tu  le  vois,  je  sors  de  la  section  des  Frères  et 
Amis. 

— Oui,  pour  te  rendre  dans  celle  des  sœurs  et 
amies  ; nous  connaissons  cela. 

Apprenez,  ma  belle, 

Qu’à  minuit  sonnant, 

Une  main  fidèle, 

Une  main  d’amant, 

Ira  doucement, 

Se  glissant  dans  l’ombre. 

Tirer  les  verrous, 

Qui,  dès  la  nuit  sombre, 

Sont  poussés  sur  vous. 

îîtiitt  I pafl  cela? 

RI «p.  kit  5 ratîaifl 
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directement  chez  moi  lorsque  j’ai  trouvé  la  citoyenne 
qui  se  débattait  aux  mains  des  citoyens  volontaires  ; 
je  suis  accouru  et  j’ai  demandé  pourquoi  on  la  vou- 
lait arrêter. 

— Je  te  reconnais  bien  là,  dit  Lorin. 

Des  cavaliers  français  tel  est  le  caractère. 

Puis,  se  retournant  vers  les  enrôlés  • 

— Et  pourquoi  arrêtiez-vous  cette  femme  ? de- 
manda le  poétique  caporal. 

— Nous  l'avons  déjà  dit  au  lieutenant,  répondit  le 
chef  de  la  petite  troupe:  parce  qu’elle  n’avait  point 
de  carte  de  sûreté. 

— Bah  ! bah  I dit  Lorin,  voilà  un  beau  crime  1 

— Tu  11(3  connais  donc  pas  l’arreté  de  la  Commune? 
demanda  le  chef  des  volontaires. 

— Si  fait  I si  faiti  mais  il  est  un  autre  arrêté  qui 
annule  celui-là. 

— Lequel  ? 

— Le  voici  : 

Sur  le  Pinde  et  sur  le  Parnasse, 

Il  est  décrété  par  l’Amour 
Que  la  Beauté,  la  Jeunesse  et  la  Grâce 
Pourront,  à toute  heure  du  jour, 

Ci  renier  sans  billet  de  passe. 

tié  î que  dis-tu  de  cet  arrêté,  citoyeu  ? 11  est  galant, 
ce  me  semble^ 

Oui  * maia  i\  M mi  fîaratl  pm  pêfëmplolri, 
II  m fîgufl  nmn 
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ne  sommes  ni  sur  le  Pinde  ni  sur  le  Parnasse  ; en- 
' suite,  il  ne  fait  pas  jour  ; enfin,  la  citoyenne  n’est 
peut-être  ni  jeune,  ni  belle,  ni  gracieuse. 

» — Je  parie  le  contraire,  dit  Lorin.  Voyons,  ci- 
toyenne, prouve-moi  que  j’ai  raison,  baisse  ta  coifiFe 
et  que  tout  le  monde  puisse  juger  si  tu  es  dans  le* 
conditions  du  décret. 

' — Ah  I monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  se  pres- 

sant contre  Maurice,  après  m’avoir  protégée  contre 
vos  ennemis,  protégez-moi  contre  vos  amis,  je  vous 
en  supplie. 

— Voyez-vous,  voyez-vous,  dit  le  chef  des  enrôlés, 
elle  se  cache.  M’est  avis  que  c’est  quelque  espionne 
des  aristocrates,  quelque  drôlesse,  quelque  coureuse 
de  nuit. 

— Oh  ! monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  faisant 
faire  un  pas  en  avant  à Maurice  et  en  découvrant  un 
visage  ravissant  de  jeunesse,  de  beauté  et  de  dis- 
tinction, que  la  clarté  du  réverbère  éclaira.  Oh  I re- 
gardez-moi ; ai-je  l’air  d’être  ce  qu’ils  disent? 

Maurice  demeura  ébloui.  Jamais  il  n’avait  rien 
rêvé  de  pareil  à ce  qu’il  venait  de  voir.  Nous  disons 
à ce  qu’il  venait  de  voir,  car  l’inconnue  avait  voilé  de 
nouveau  son  visage  presque  aussi  rapidement  qu’elle 
l’avait  découvert. 

— Lorin,  dit  tout  bas  Maurice,  réclame  la  prison- 
nière pour  la  conduire  à ton  poste  ; tu  en  as  le  droit, 
comme  chef  de  patrouille.  ■ 

— Bon  I dit  le  jeune  caporal,  je  comprends  à demi- 


mot. 
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Puis,  se  retournant  vers  l’inconnue  : j 

— Allons,  allons,  la  belle,  continua-t-il,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  nous  donner  la  preuve  que  vous  ^ 
êtes  dans  les  conditions  du  décret,  il  faut  nous  suivre,  j 

— Comment,  vous  suivre  ? dit  le  chef  des  enrôlés 

volontaires.  i 

— Sans  doute,  nous  allons  conduire  la  citoyenne 
au  poste  de  l’hôtel  de  ville,  où  nous  sommes  de 
garde,  et  là  nous  prendrons  des  informations  sur 
elle. 

— Pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  le  chef  de  la  pre- 
mière troupe.  Elle  est  à nous,  et  nous  la  gardons. 

— Ah  I citoyens,  citoyens,  dit  Lorin,  nous  allons 
nous  fâcher. 

— Fâchez-vous  ou  ne  vous  fâchez  pas,  morbleu, 
cela  nous  est  bien  égal.  Nous  sommes  de  vrais  sol- 
dats de  la  République,  et  tandis  que  vous  patrouillez 
dans  les  rues,  nous  allons  verser  notre  sang  à la 
frontière. 

— Prenez  garde  de  le  répandre  en  route,  citoyens, 
et  c’est  ce  qui  pourra  bien  vous  arriver,  si  vous 
n’êtes  pas  plus  polis  que  vous  ne  l’êtes. 

— La  politesse  est  une  vertu  d’aristocrate,  et  nous 
sommes  des  sans-culottes,  nous,  repartirent  les  en- 
rôlés. 

— Allons  donc,  dit  Lorin,  ne  parlez  pas  de  ces 
choses-là  devantmadame.  Elle  est  peut-êtreÂnglaise. 
Ne  vous  fâchez  point  de  la  supposition,  mon  bel 
oiseau  de  nuit,  ajouta-t-il  en  se  retournant  galam- 
Eaeüt  vers  l’inconnue. 
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Un  poète  Ta  dit,  et  nous,  échos  indignes, 

Nous  allons  après  lui  tout  bas  le  répétant  : 
L'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes 
Au  milieu  d’un  immense  étang. 

— Ah  1 lu  te  trahis,  dit  le  chef  des  enrôlés  ; ah  I tu 
avoues  que  tu  es  une  créature  de  Pitt,  un  stipendié 
de  TAnglelerre,  un... 

— Silence,  dit  Lorin,  tu  n'entends  rien  à la  poésie» 
mon  ami  ; aussi  je  vais  te  parler  en  prose.  Écoute, 
nous  sommes  des  gardes  nationaux  doux  et  patients, 
mais  tous  enfants  de  Paris,  ce  qui  veut  dire  que, 
lorsqu'on  nous  échauffe  les  oreilles,  nous  frappons 
dru. 

— Madame,  dit  Maurice,  vous  voyez  ce  qui  se 
passe  et  vous  devinez  ce  qui  va  se  passer  ; dans  cinq 
minutes,  dix  ou  onze  hommes  vont  s'égorger  pour 
vous.  La  cause  qu'ont  embrassée  ceux  qui  veulent  vous 
défendre  mérite-t-elle  le  sang  qu’elle  va  faire  couler? 

— Monsieur,  répondit  l'inconnue  en  Joignant  les 
mains,  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  une  seule: 
c’est  que,  si  vous  me  laissez  arrêter,  il  en  résultera 
pour  moi  et  pour  d'autres  encore  des  malheurs  si 
grands,  que,  plutôt  que  de  m’abandonner,  Je  vous 
supplierai  de  me  percer  le  cœur  avec  l'arme  que  vous 
tenez  dans  la  main  et  de  Jeter  mon  cadavre  dans  la 
Seine. 

— C'est  bien,  madame,  répondit  Maurice,  Je  prends 
tout  sur  moi. 

Et  laissant  retomber  les  mains  de  la  belle  inconnue 
qu'il  tenait  dans  les  siennes  ; 
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Citoyens,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  comme 
votre  officier,  comme  patriote,  comme  Français,  je 
vous  ordonne  de  protéger  cette  femme.  El  toi,  Lorin, 
si  toute  cette  canaille  dit  un  mot,  à la  baïonnette  1 

— Apprêtez...  armes  I dit  Lorin. 

— Oh!  mon  Dieu  I mon  Dieul  s’écria  l’inconnue 
en  enveloppant  sa  tête  de  son  capuchon  et  en  s^ap- 
puyant  contre  une  borne.  Oh  1 mon  Dieu  1 pro- 
tégez-le. 

Les  enrôlés  volontaires  essayèrent  de  se  mettre  en 
défense.  L’un  d’eux  tira  même  un  coup  de  pistolet 
dont  la  balle  traversa  le  chapeau  de  Maurice. 

— Croisez  baïonnettes,  dit  Lorin.  Ram  plan,  plan, 
plan,  plan,  plan,  plan. 

Il  y eut  alors  dans  les  ténèbres  un  moment  de 
lutte  et  de  confusion  pendant  lequel  on  entendit  une 
ou  deux  détonations  d’armes  à feu,  puis  des  impré- 
cations, des  cris,  des  blasphèmes  ; mais  personne 
ne  vint,  car,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  il  était  sour- 
dement question  de  massacre,  et  l’on  crut  que  c’é- 
tait le  massacre  qui  commençait.  Doux  ou  trois 
fenêtres  seulement  s’ouvrirent  pour  se  refermer 
aussitôt. 

Moins  nombreux  et  moins  bien  armés,  les  enrôlévS 
volontaires  furent  en  un  instant  hors  de  combat. 
Deux  étaient  blessés  grièvement,  quatre  autres 
étaient  collés  le  long  de  la  muraille  avec  chacun  une 
baïonnette  sur  la  poitrine. 

— Là,  dit  Lorin,  j’espère,  maintenant,  que  vous 
allez  être  doux  comme  des  agneaux.  Quant  à loi, 
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citoyen  Maurice,  je  te  charge  de  conduire  cette 
femme  au  poste  de  l’hôtel  de  ville.  Tu  comprends 
que  tu  en  réponds. 

— Oui,  dit  Maurice. 

Puis  tout  bas  : 

— Et  le  mot  d’ordre  ? ajouta-t-il. 

— Ah  diable  ! fit  Lorin  en  se  grattant  l’oreille,  le 
mot  d’ordre...  C’est  que... 

— Ne  crains-tu  pas  que  j’en  fasse  un  mauvais 
usage? 

— Ah  1 ma  fo».  dit  Lorin,  fais-en  l’usage  que  tu 
voudras  ; cela  te  regarde. 

— Tu  dis  donc  ? reprit  Maurice. 

— Je  dis  que  je  vais  te  le  donner  tout  à l’heure  ; 
mais  laisse-nous  d’abord  nous  débarrasser  de  ces 
gaillards-là.  Puis,  avant  de  te  quitter,  je  ne  serais  pas 
fâché  de  te  dire  encore  quelques  mots  de  bon  conseil. 

— Soit,-je  t’attendrai. 

Et  Lerin  revint  vers  ses  gardes  nationaux,  qui  te- 
naient toujours  en  respect  les  enrôlés  volontaires. 

— Là,  maintenant,  en  avez-vous  assez  ? dit-il. 

— Oui,  chien  de  girondin,  répondit  le  chef. 

— Tu  te  trompes,  mon  ami,  répondit  Lorin  avec 
calme,  et  nous  sommes  meilleurs  sana-culottes  que 
toi,  attendu  que  nous  appartenons  au  club  des  Ther- 
mopyles,  dont  on  ne  contestera  pas  le  patriotisme, 
j’espère.  Laissez  aller  les  citoyens,  continua  Lorin, 
ils  ne  contestent  pas. 

— Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  si  cette  femme 
est  une  suspecte... 
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— Si  elle  était  une  suspecte,  elle  se  serait  sauvée 
pendant  la  bataille  au  lieu  d’attendre,  comme  tu  le 
vois,  que  la  bataille  fût  finie. 

— Hum  1 fit  un  des  enrôlés,  c’est  assez  vrai  ce 
que  dit  là  le  citoyen  Thermopyle. 

— D’ailleurs,  nous  le  saurons,  puisque  mon  ami 
va  la  conduire  au  poste,  tandis  que  nous  allons  aller 
boire,  nous,  à la  santé  de  la  nation. 

— Nous  allons  aller  boire  ? dit  le  chef. 

— Certainement,  j’ai  très  soif,  moi,  et  je  connais 
un  joli  cabaret  au  coin  de  la  rue  Thomas-du-Louvre  ! 

— Eh  ! mais  que  ne  disais-tu  cela  tout  de  suite, 
citoyen?  Nous  sommes  fâchés  d’avoir  douté  de  ton 
patriotisme  ; et  comme  preuve,  au  nom  de  la  nation 
et  de  la  loi,  'embrassons-nous. 

— Embrassons-nous,  dit  Lorin. 

Et  les  enrôlés  et  les  gardes  nationaux  s’embras- 
sèrent avec  enthousiasme.  En  ce  temps-là,  on  prati- 
quait aussi  volontiers  l’accolade  que  la  décollation. 

— Allons,  amis,  s’écrièrent  alors  les  deux  troupes 
réunies,  au  coin  de  la  rue  Thomas-du-Louvre. 

— Et  nous  donc  1 dirent  les  blessés  d’une  voix 
plaintive,  est-ce  que  l’on  va  nous  abandonner 
ici? 

— Ah  bien,  oui,  vous  abandonner;  dit  Lorin; 
abandonner  des  braves  qui  sont  tombés  en  combat- 
tant pour  la  patrie,  contre  des  patriotes,  c’est  vrai  ; 
par  erreur,  c’est  encore  vrai  ; on  va  vous  envoyer 
des  civières.  En  attendant,  chantez  Za  Maneillaup.^ 
cela  vous  distraira. 
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Allez,  enfants  de  la  patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Puis,  s'approchant  de  Maurice,  qui  se  tenait  avec 
son  inconnue  au  coin  de  la  rue  du  Coq,  tandis  que 
les  gardes  nationaux  et  les  volontaires  remontaient 
bras-dessus  bras-dessous  vers  la  place  du  Palais- 
Égalité  : 

— Maurice,  lui  dit-il,  je  t'ai  promis  un  conseil,  le 
voici.  Viens  avec  nous  plutôt  que  de  te  compro- 
mettre en  protégeant  la  citoyenne,  qui  me  fait  Teffet 
d’être  charmante,  il  est  vrai,  mais  qui  n’en  est  que 
plus  suspecte  ; car  les  femmes  charmantes  qui  cou- 
rent les  rues  de  Paris  à minuit... 

— Monsieur,  dit  la  femme,  ne  me  jugez  pas  sur 
les  apparences,  je  vous  en  supplie. 

— D’abord,  vous  dites  monsieur,  ce  qui  est  une 
grande  faute,  entends-tu,  citoyenne  ? Allons,  voilà 
que  je  dis  oous,  moi. 

— Eh  bien  1 oui,  oui,  citoyen,  laisse  ton  ami  ac- 
complir sa  bonne  action. 

— Comment  cela  ? 

— En  me  reconduisant  jusque  chez  moi,  en  me 
protégeant  tout  le  long  de  la  route. 

— Maurice  1 Maurice  1 dit  Lorin,  songe  a ce  que 
tu  vas  faire  ; tu  te  compromets  horriblement. 

— Je  le  sais  bien,  répondit  le  jeune  homme;  mais 
que  veux-tu  1 si  je  l’abandonne,  pauvre  femme,  elle 
ftcm  arrêtée  à chaque  pas  par  le»  patrouillss# 
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tandis  qu’avec  loi,  citoyen,  je  veux  dire,  je  suis 
sauvée. 

— Tu  l’entends,  sauvée  I dit  Lorin.  Elle  court  donc 
un  grand  danger  ? 

— Voyons,  mon  cher  Lorin,  dit  Maurice,  soyons 
justes.  C’est  une  bonne  patriote  ou  c'est  une  aristo- 
crate. Si  c’est  une  aristocrate,  nous  avons  eu  tort  de 
la  protéger  ; si  c’est  une  bonne  patriote,  il  est  de 
notre  devoir  de  la  préserver. 

— Pardon,  pardon,  cher  ami,  j’en  suis  fâché  pour 
Aristote  ; mais  ta  logique  est  stupide.  Te  voilà  comme 
celui  dit  : 

Iris  m’a  volé  ma  raison 
El  me  demande  ma  sagesse. 

— Voyons,  Lorin,  dit  Maurice,  trêve  à Dorât,  à 
Parny,  à Gentil-Bernard,  je  t'en  supplie.  Parlons  sé- 
rieusement : veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas  me  donner 
le  mot  de  passe  ? 

— C’est-à-dire,  Maurice,  que  lu  me  mets  dans  cette 
nécessité  de  sacrifier  mon  devoir  à mon  ami,  ou  mon 
arni  à mon  devoir.  Or,  j’ai  bien  peur,  Maurice,  que 
le  devoir  ne  soit  sacrifié. 

— Décide-toi  donc  à l’un  ou  à l’autre,  mon  ami. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  décide-toi  tout  de  suite. 

— Tu  n’en  abuseras  pas  ? 

— Je  te  le  promets. 

— Ce  n’est  pas  assez  ; jure  I 

— Et  sur  quoi  ? 

— Jure  sur  l’autel  de  la  patrie. 
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Lorin  ôta  son  chapeau,  le  présenta  à Maurice  du 
côté  de  la  cocarde,  et  Maurice,  trouvant  la  chose 
toute  simple,  fit  sans  rire  le  serment  demandé  sur 
1 autel  improvisé. 

— Et  maintenant,  dit  Lorin,  voici  le  mot  d’ordre  : 
« Gaule  et  Lutèce...  » Peut-être  y en  a-t-il  qui  te  di- 
1 ont  comme  à moi  : « Gaule  et  Lucrèce  ; » mais  bah  1 
laisse  passer  tout  de  même,  c’est  toujours  romain. 

— Citoyenne,  dit  Maurice,  maintenant  je  suis  à 
vos  ordres.  Merci,  Lorin. 

— Bon  voyage,  dit  celui-ci  en  se  recoiffant  avec 
Tautel  de  la  patrie. 

Et,  fidèle  à ses  goûts  anacréontiques,  il  s’éloigna 
en  murmurant  : 

Enfin,  ma  chère  Eléonore, 

Tu  Tas  connu,  ce  péché  si  charmant 
Que  tu  craignais  même  en  le  désirant. 

En  le  goûtant,  tu  le  craignais  encore. 

Eh  bien  î dis-moi,  qu’a-t-il  donc  d’effrayant  ?.- 
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Maurice,  en  se  trouvant  seul  avec  la  jeune  femme, 
fut  un  instant  embarrassé..  La  crainte  d’être  dupe, 
l’attrait  de  cette  merveilleuse  beauté,  un  vague  re- 
mords qui  égratignait  sa  conscience  pure  de  répu- 
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blicain  exalté,  le  retinrent  au  moment  où  il  allait 
donner  son  bras  à la  jeune  femme. 

— Où  allez-vous,  citoyenne?  lui  dit-il. 

— Hélas  I monsieur,  bien  loin,  lui  répondit-elle. 

— Mais  enfin... 

— Du  côté  du  Jardin  des  Plantes. 

— C’est  bien  ; allons. 

— AhI  mon  Dieu  î monsieur,  dit  l’inconnue,  je  vois 
bien  que  je  vous  gêne;  mais  sans  le  malheur  qui 
m’est  arrivé,  et  si  je  croyais  ne  courir  qu’un  danger 
ordinaire,  croyez  bien  que  je  n’abuserais  pas  ainsi  de 
votre  générosité. 

— Mais  enfin,  madame,  dit  Maurice,  qui,  dans  le 
téte-à-tête,  oubliait  le  langage  imposé  par  le  voca- 
bulaire de  la  République  et  en  revenait  à son  lan- 
gage d’homme,  comment  se  fait- il,  en  conscience, 
que  vous  soyez  à cette  heure  dans  les  rues  de  Paris? 
Voyez  si,  excepté  nous,  il  s’y  trouve  une  seule  per- 
sonne. 

— Monsieur,  je  vous  l’ai  dit  ; j’avais  été  faire  une 
visite  au  faubourg  du  Roule.  Partie  à midi  sans  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passe,  je  revenais  sans  en  rien 
savoir  encore  : tout  mon  temps  s’est  écoulé  dans  une 
maison  un  peu  retirée. 

— Oui,  murmura  Maurice,  dans  quelque  maison 
de  ci-devant,  dans  quelque  repaire  d’aristocrate. 
Avouez,  citoyenne,  que,  tout  en  me  demandant  tout 
haut  mon  appui,  vous  riez  tout  bas  de  ce  que  je  vous 
le  donne. 

— Moi  I s’écria-t-elle,  et  comment  cela?. 
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— Sans  doute;  vous  voyez  un  républicain  vous  ser- 
vir de  guide.  Eh  bien,  ce  républicain  trahit  sa  cause, 
voilà  tout. 

— Mais,  citoyen,  dit  vivement  l’inconnue,  vous 
êtGs  dans  Terreur,  et  j’aime  autant  que  vous  la  Ré- 
publique. 

— Alors,  citoyenne,  si  vous  êtes  bonne  patriote, 
vous  n'avez  rien  à cacher.  D'ou  veniez-vous  ? 

— Oh  1 monsieur,  de  grâce  I dit  Tinconnue. 

Il  y avait  dans  ce  monsieur  une  telle  expression  de 
pudeur  si  profonde  et  si  douce,  que  Maurice  crut 
être  fixé  sur  le  sentiment  qu'il  renfermait. 

— Certe,  dit-il,  cette  femme  revient  d'un  rendez- 
vous  d'amour. 

Et,  sans  qu'il  comprît  pourquoi,  il  sentit  à celte 
pensée  son  cœur  se  serrer. 

De  ce  moment  il  garda  le  silence. 

Cependant  les  deux  promeneurs  nocturnes  étaient 
arrivés  à la  rue  de  la  Verrerie,  après  avoir  été  ren- 
contrés par  trois  ou  quatre  patrouilles,  qui,  au  reste, 
grâce  au  mot  de  passe,  les  avaient  laissés  circuler 
librement,  lorsqu’à  une  dernière,  Tofficicr  parut  faire 
quelque  difficulté. 

Maurice  alors  crut  devoir  ajouter  au  mot  dépassé 
son  nom  et  sa  demeure. 

— Bien,  dit  Tofficier,  voilà  pour  toi  ; mars  la  ci- 
toyenne... 

— Après,  la  citoyenne  ? 

— Qui  est-elle? 

~ C'est,.,  la  sœ.urde  ma  femma^ 
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L'officier  les  laissa  passer. 

— Vous  ôtes  donc  marié,  monsiec  ^ murmura 
^inconnue. 

— Non,  madame;  pourquoi  cela? 

— Parce  qu’alors^  dit-elle  en  riant,  vous  eussi(  z 
eu  plus  court  de  dire  que  j’étais  voire  f mme. 

— Madame,  dit  à son  tour  Mauricr , ie  nom  de 
femme  est  un  titre  sacré  et  qui  ne  doit  r ;sse  donner 
légèrement.  Je  n’ai  point  l’honneur  d ] vous  con- 
naître . 

Ce  fut  à son  tour  que  l’inconnue  serait  son  cœur 
se  serrer,  et  elle  garda  le  silence. 

En  ce  moment  ils  traversaient  le  pont  Marie. 

La  jeune  femme  marchait  plus  vite  h mesure  que 
l’on  approchait  du  but  de  la  course. 

On  traversa  le  pont  de  la  Tournelle. 

— Nous  voilà,  je  crois,  dans  votre  quartier,  dit 
Maurice  en  posant  le  pied  sur  le  quai  Saint-Bernard. 

— Oui,  citoyen,  dit  l’inconnue;  mais  c’est  jus- 
tement ici  que  j’ai  le  plus  besoin  de  votre  secours. 

— En  vérité,  madame,  vous  me  défendez  d’être  in- 
discret, et  en  même  temps  vous  faites  tout  ce  que 
vous  pouvez  pour  exciter  ma  curiosité.  Ce  n’est  pas 
généreux.  Voyons,  un  peu  de  confiance  ; je  l’ai  bien 
méritée,  je  crois.  Ne  me  ferez-vous  point  l’honneur 
de  me  dire  à qui  je  parle  ? 

— Vous  parlez,  monsieur,  reprit  l’inconnue  en  sou- 
riant, à une  femme  que  vous  avez  sauvée  du  plus 
grand  danger  qu’elle  ait  jamais  couru,  et  qui  vou^ 
eera  reconnaissante  toute  sa  vie. 
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— Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  madame; 
soyez  moins  reconnaissante,  etpendant  cette  seconde, 
dites-moi  votre  nom. 

— Impossible. 

— Vous  Feussiez  dit  cependant  au  premier  sec- 
tionnaire  venu,  si  Fon  vous  eût  conduite  au  poste. 

— Non,  jamais,  s’écria  Finconnue. 

— Mais  alors,  vous  alliez  en  prison. 

— J’étais  décidée  à tout. 

— Mais  la  prison  dans  ce  moment-ci... 

— C’est  Féchafaud,  je  le  sais. 

— Et  vous  eussiez  préféré  Féchafaud  ? 

— A la  trahison...,.  Dire  mon  nom,  c'était 
trahir  I 

— Je  vous  le  disais  bien,  que  vous  me  faisiez  jouer 
un  singulier  rôle  pour  un  républicain  I 

— Vous  jouez  le  rôle  d’un  homme  généreux.  Vous 
trouvez  une  pauvre  femme  qu’on  insulte,  vous  ne  la 
méprisez  pas  quoiqu’elle  soit  du  peuple,  et,  comme 
elle  peut  être  insultée  de  nouveau,  pour  la  sauver  du 
naufrage,  vous  la  reconduisez  jusqu’au  misérable 
quartier  qu’elle  habite  ; voilà  tout. 

— Oui,  vous  avez  raison  ; voilà  pour  les  apparen- 
ces ; voilà  ce  que  j’aurais  pu  croire  si  je  ne  vous  avais 
pas  vue,  si  vous  ne  m’aviez  pas  parlé  ; mais  votre 
beauté,  mais  votre  langage  sont  d’une  femme  de  dis- 
tinction; or,  c’est  justement  cette  distinction,  en  op- 
position avec  votre  costume  et  avec  ce  misérable  quar- 
tier, qui  me  prouve  que  votre  sortie  à cette  heure 
cache  quelque  mystère;  vous  vous  taisez..,  allons. 
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n’en  parlons  plus.  Sommes-nous  encore  loin  de  chez 
vous,  madame  ? 

En  ce  moment  ils  entraient  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Victor.  ' 

— Vous  voyez  ce  petit  bâtiment  noir,  dit  l’incon- 
nue à Maurice  en  étendant  la  main  vers  une  maison 
située  au  delà  des  murs  du  Jardin  des  Plantes.  Quand 
nous  serons  là,  vous  me  quitterez. 

— Fort  bien,  madame.  Ordonnez,  je  suis  là  pour 
vous  obéir. 

— Vous  vous  fâchez  ? 

— Moi  ? Pas  le  moins  du  monde  ; d’ailleurs,  que 
vous  importe  ? 

— Il  m’importe  beaucoup,  car  j’ai  encore  une 
grâce  à vous  demander. 

— Laquelle  ? 

— C’est  un  adieu  bien  affectueux  et  bien  franc... 
un  adieu  d’ami  I 

— Un  adieu  d’ami  I Oh  1 vous  me  faites  trop 
d’honneur,  madame.  Un  singulier  ami  que  celui  qui 
ne  sait  pas  le  nom  de  son  amie,  et  à qui  cette  amie 
cache  sa  demeure,  de  peur  sans  doute  d’avoir  l’ennui 
de  le  revoir. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

— Au  reste,  madame,  continua  Maurice,  si  j’ai 
surpris  quelque  secret,  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  ; 
je  n’y  tâchais  pas. 

— Me  voici  arrivée,  monsieur,  dit  l’inconnue. 

On  était  en  face  de  la  vieille  rue  Saint-Jacques, 
bordée  de  hautes  maisons  noires,  percée  d’allées 
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obscures,  de  ruelles  occupées  par  des  usines  et  des 
tanneries,  car  à deux  pas  coule  la  petite  rivière  de 
Bièvre. 

— Ici?  dit  Maurice.  Comment  I c’est  ici  que  vous 
demeurez  ? 

— Oui. 

— Impossible  1 

C’est  cependant  ainsi.  Adieu,  adieu  donc,  mon 
brave  chevalier  ; adieu,  mon  généreux  protecteur  I 

— Adieu,  madame,  répondit  Maurice  avec  une 
légère  ironie;  mais  dites-moi,  pour  me  tranquilliser, 
que  vous  ne  courez  plus  aucun  danger. 

— Aucun. 

— En  ce  cas,  je  me  retire. 

El  Maurice  fit  un  froid  salut  en  se  reculant  de 
deux  pas  en  arrière. 

L’inconnue  demeura  un  instant  immobile  à la 
même  place. 

— Je  ne  voudrais  cependant  pas  prendre  congé  de 
vous  ainsi,  dit-elle.  Voyons,  monsieur  Maurice, 
voire  main. 

Maurice  se  rapprocha  de  l’inconnue  et  lui  tendit  la 
main. 

Il  sentit  alors  que  la  jeune  femme  lui  glissait  une 
bagne  au  doigt. 

— Oh  I oh  I citoyenne,  que  faites- vous  donc  là? 
Vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous  perdez  une  de 
vos  bagues  ? 

— Oh  î monsieur,  dit-elle  ce  que  vous  faites  là  est 
bien  mal. 
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— Il  me  manquait  ce  vice,  n'est-ce  pas,  madame, 
d’être  ingrat? 

— Voyons,  je  vous  en  supplie,  monsieur.,,  mon 
ami.  Ne  me  quittez  pas  ainsi.  'Voyons,  que  deman- 
dez-vous? Que  vous  faut-il? 

— Pour  être  payé,  n’est  ce  pas?  dit  le  jeune 
homme  avec  amertume. 

— Non,  dit  l’inconnne  avec  une  expression  en- 
chanteresse, mais  pour  me  pardonner  le  secret  que 
je  suis  forcée  de  garder  envers  vous. 

Maurice  en  voyant  luire  dans  Tobscurité  ces 
beaux  yeux  presque  humides  de  larmes,  en  sentant 
frémir  cette  main  tiède  entre  les  siennes^,  en  enten- 
dant cette  voixqui  était  presque  descendue  à l’accent 
de  la  prière,  passa  |tout  à coup  de  la  colère  au  sen- 
timent exalté. 

— Ce  qu’il  me  faut?  s’écria-t-il.  Il  faut  que  je  vous 
revoie. 

— Impossible. 

— Ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  une  heure,  une  mi 
nute,  une  seconde. 

— Impossible,  je  vous  dis. 

— Comment  ! demanda  Maurice,  c’est  sérieuse- 
ment que  vous  me  dites  que  je  ne  vous  reverrai 
jamais? 

— Jamais!  répondit  l’inconnue  comme  un  doulou- 
reux écho. 

— Oh!  madame,  dit  Maurice,  décidément  vous 
vous  jouez  de  moi. 

Et  il  releva  sa  noble  tête  en  secouant  ses  longs 

I*  2 
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cheveux  à la  manière  d’un  homme  qui  veut  échapper 
à un  pouvoir  qui  l’étreint  malgré  lui. 

L’inconnue  le  regardait  avec  une  expression  indé- 
finissable. On  voyait  qu’elle  n’avait  pas  entièrement 
échappé  au  sentiment  qu’elle  inspirait. 

— Écoutez,  dit-elle  après  un  moment  de  silence 
qui  n’avait  été  interrompu  que  par  un  soupir  qu’avait 
inutilement  cherché  à étouffer  Maurice.  Écoutez  I me 
jurez-vous  sur  l’honneur  de  tenir  vos  yeux  fermés 
du  moment  où  je  vous  le  dirai  jusqu’à  celui  où  vous 
aurez  compté  soixande  secondes?  Mais  là...  sur 
l’honneur. 

— Et,  si  je  le  jure,  que  m’arrivera-t-il  ? 

— Il  arrivera  que  je  vous  prouverai  ma  reconnais- 
sance, comme  je  vous  promets  de  ne  la  prouver 
jamais  à personne,  fît-on  pour  moi  plus  que  vous 
n’avez  fait  vous-même  ; ce  qui,  au  reste,  serait  diffi- 
cile. 

— Mais  enfin  puis-je  savoir?... 

— Non,  fiez-vous  à moi,  vous  verrez... 

— En  vérité,  madame,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un 
ange  ou  un  démon. 

— Jurez-vous  ? 

— Eh  bien,  oui,  je  le  jure  ! 

— Quelque  chose  qui  arrive,  voub  ne  rouvrirez 
pas  les  yeux?...  Quelque  chose  qui  arrive,  compre- 
nez-vous bien,  vous  sentissiez-vous  frappé  d’un  coup 
de  poignard  ? 

— Vous  m’étourdissez,  ma  parole  d'honneur,  avec 
cette  exigence. 
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— Eh  1 jurez  donc,  monsieur  ; vous  ne  risquez  pas 
grand’chose,  ce  me  semble. 

— Eh  bien  1 je  jure,  quelque  chose  qui  m’arrive, 
dit  Maurice  en  fermant  les  yeux. 

11  s’arrêta. 

— Laissez-moi  vous  voir  encore  une  fois,  une 
seule  fois,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

La  jeune  femme  rabattit  son  capuchon  avec  un 
sourire  qui  n’était  pas  exempt  de  coquetterie  ; et  à la 
lueur  de  la  lune,  qui  en  ce  moment  même  glissait 
entre  deux  nuages,  il  put  revoir  pour  la  seconde  fois 
ces  longs  cheveux  pendants  en  boucles  d’ébène,  l’arc 
parfait  d’un  double  sourcil  qu’on  eût  cru  dessiné  à 
l’encre  de  Chine,  deux  yeux  fendus  en  amande, 
veloutés  et  languissants,  un  nez  de  la  forme  la  plus 
exquise,  des  lèvres  fraîches  et  brillantes  comme  du 
corail. 

— Oh  I vous  êtes  belle,  bien  belle,  trop  belle  I 
s’écria  Maurice. 

— Fermez  les  yeux,  dit  l’inconnue. 

Maurice  obéit. 

La  jeune  femme  prit  ses  deux  mains  dans  les 
siennes,  le  tourna  comme  elle  voulut.  Soudain  une 
chaleur  parfumée  sembla  s’approcher  de  son  visage, 
et  une  bouche  effleura  sa  bouche,  laissant  entre  ses 
deux  lèvres  la  bague  qu’il  avait  refusée. 

Ce  fut  une  sensation  rapide  comme  la  pensée, 
brûlante  comme  une  flamme.  Maurice  ressentit  une 
commotion  qui  ressemblait  presque  à la  douleur, 
Uint  elle  était  inattendue  et  profonde,  tant  elle  avais 
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pénétré  au  fond  du  cœur  et  en  avait  fait  frémir  les 
libres  secrètes. 

II  fit  un  brusque  mouvement  en  étendant  les  bra^ 
devant  lui. 

— Votre  serment  ! cria  une  voix  déjà  éloignée. 

Maurice  appuya  ses  mains  crispées  sur  ses  yeux 
pour  résister  à la  tentation  de  se  parjurer.  Il  ne 
compta  plus,  il  ne  pensa  plus  ; il  resta  muet,  immo- 
bile, chancelant. 

Au  bout  d’un  instant  il  entendit  comme  le  bruit 
d’une  porte  qui  se  refermait  à cinquante  ou  soixante 
pas  de  lui  ; puis  tout  bientôt  rentra  dans  le  silence. 

Alors  il  écarta  ses  doigts,  rouvrit  les  yeux,  re- 
garda autour  de  lui  comme  un  homme  qui  s’éveille, 
et  peut-être  eût-il  cru  qu’il  se  réveillait  en  effet  et 
que  tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver  n’était  qu’un 
songe,  s’il  n’eût  tenu  serrée  entre  ses  lèvres  la  bague 
qui  faisait  de  cette  incroyable  aventure  une  incon- 
testable réalité. 


IV 

MŒURS  DU  TEMPS 


Lorsque  Maurice  Lindey  revint  à lui  et  regarda 
autour  de  lui,  il  ne  vit  que  des  ruelles  sombres  qui 
s’allongeaient  à sa  droite  et  à sa  gauche  ; il  essaya 
de  chercher,  de  se  reconnaître:  mais  son  esprit  était 
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iroubIé,la  nuit  était  sombre;  la  lune,  qui  était  sortie 
an  instant  pour  éclairer  le  charmant  visage  de  l’in- 
connue, était  rentrée  dans  ses  nuages.  Le  jeûna 
homme,  après  un  moment  de  cruelle  incertitude,  re- 
prit le  chemin  de  sa  maison,  située  rue  du  Roula. 

Ën  arrivant  dans  la  rue  Sainte-Âvoie,  Maurice  fut 
surpris  de  la  quantité  de  patrouilles  qui  circulaient 
dans  le  quartier  du  Temple. 

— Qu'y  a-t-il  donc,  sergent?  demanda-t-il  au  chef 
d’une  patrouille  fort  affairée  qui  venait  de  faire  per- 
quisition dans  la  rue  des  Fontaines. 

— Ce  qu’il  y a?  dit  le  sergent.  Il  y a,  mon  officier, 
qu’on  a voulu  enlever  cette  nuit  la  femme  Capet  et 
toute  sa  nichée. 

— Et  comment  cela  ? 

— Une  patrouille  de  ci-devant  qui  s’était,  je  ne 
sais  comment,  procuré  le  mot  d’ordre,  s’étaU  intro- 
duite au  Temple  sous  le  costume  de  chasseurs  de  la 
garde  nationale,  et  les  devait  enlever.  Heureusement, 
celui  qui  représentait  le  caporal,  en  parlant  à l’officier 
de  garde,  Ta  appelé  monsieur;  il  s'est  vendu  lui* 
même,  l’aristocrate  1 

— Diable  1 fit  Maurice.  Et  a-t-on  arrêté  lesconspi« 
râleurs  ? 

— Non  ; la  patrouille  a gagné  la  rue,  et  elle  s’est 
dispersée. 

— Et  y a-t-il  quelque  espoir  de  rattraper  ces  gail- 
lards-là ? 

— Oh  ! il  n’y  en  a qu’un  qu’il  serait  bien  important 

de  reprendre,  le  chef,  un  grand  maigre...  qui  avait 
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été  introduit  parmi  les  hommes  de  garde  par  un  des 
municipaux  de  service.  Nous  a-t-il  fait  courir,  le  scé- 
lérat ! Mais  il  aura  trouvé  une  porte  de  derrière  et  se 
sera  enfui  par  les  Madelonnettes. 

Dans  toute  autre  circonstance,  Maurice  fût  resté 
toute  la  nuit  avec  les  patriotes  qui  veillaient  au  salut 
de  la  République  ; maio,  depuis  une  heure,  Tamour 
de  la  patrie  n’était  plus  sa  seule  pensée.  Il  continua 
donc  son  chemin,  la  nouvelle  qu’il  venait  d’apprendre 
se  fondant  peu  à peu  dans  son  esprit  et  disparaissant 
derrière  l’événement  qui  venait  de  lui  arriver.  D’ail- 
leurs, ces  prétendues  tentatives  d’enlèvement  étaient 
devenues  si  fréquentes,  les  patriotes  eux-mémes 
savaient  que  dans  certaines  circonstances  on  s’en 
servait  si  bien  comme  d’un  moyen  politique,  que 
cette  nouvelle  n’avait  pas  inspiré  une  grande  inquié- 
tude au  jeune  républicain. 

En  revenant  chez  lui,  Maurice  trouva  son  offi- 
cieux; à cette  époque  on  n’avait  plus  de  domestique  ; 
Maurice,  disons-nous,  trouva  son  officieux  l’atten- 
dant, et  qui,  en  l’attendapt,  s’était  endormi,  et,  en 
dormant,  ronflait  d’inquiétude. 

Il  le  réveilla  avec  tous  les  égards  qu’on  doit  à son 
semblable,  lui  fit  tirer  ses  bottes,  le  renvoya  afin  de 
n’être  point  distrait  de  sa  pensée,  se  mit  au  lit,  et, 
comme  il  se  faisait  tard  et  qu’il  était  jeune,  il  s’endor- 
mit à son  tour  malgré  la  préoccupation  de  son  esprit. 

Le  lendemain,  il  trouva  une  lettre  sur  sa  table  de 
nuit. 

j Cette  lettre  était  d'une  écriture  fine,  élégante  et 
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inconnue.  Il  regarda  le  cachet  : le  cachet  portait 
pour  devise  ce  seul  mot  anglais  Nothing^  — Rien. 

Il  rouvrit,  elle  contenait  ces  mots  : 

« Merci  ! 

» Jtieconnaissance  éternelle  en  échange  d’un  éter- 
nel oubli  1...  » 

Maurice  appela  son  domestique  ; les  vrais  patriotes 
ne  les  sonnaient  plus,  la  sonnette  rappelant  la  servi- 
lité ; d’ailleurs,  beaucoup  d’officieux  mettaient,  en 
entrant  chez  leurs  maîtres,  cette  condition  aux  ser- 
vices qu’ils  consentaient  à leur  rendre. 

L’officieux  de  Maurice  avait  reçu,  il  y avait  trente 
ans  à peu  près,  sur  les  fonts  baptismaux,  le  nom  de 
Jean,  mais  en  92  il  s’était,  de  son  autorité  privée, 
débaptisé,  Jean  sentant  l’aristocratie  et  le  déisme, 
et  s’appelait  Scævola. 

— Scævola,  demanda  Maurice,  sais-tu  ce  que  c’est 
que  cette  lettre  ? 

— Non,  citoyen. 

— Qui  te  l’a  remise  ? 

— Le  concierge. 

— Qui  la  lui  a apportée  ? 

— Un  commissionnaire,  sans  doute,  puisqu'il  n'y 
a pas  le  timbre  de  la  nation. 

— Descends  et  prie  le  concierge  de  monter 

Le  concierge  monta  parce  que  c’était  Maurice  qui 
le  demandait,  et  que  Maurice  était  fort  aimé  de  tous 
les  officieux  avec  lesquels  il  était  en  relation  ; mais 
le  concierge  déclara  que,  si  c’était  tout  autre  loca- 
taire, il  l’eût  prié  de  descendre. 
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Le  concierge  s’appelait  Aristide. 

Maurice  l’interrogea.  C’était  un  homme  inconnu 
qui,  vers  les  huit  heures  du  matin,  avait  apporté 
cette  lettre.  Le  jeune  homme  eut  beau  multiplier  ses 
questions,  les  représenter  sous  toutes  les  faces,  le 
concierge  ne  put  lui  répondre  autre  chose.  Maurice 
le  pria  d'accepter  dix  francs  en  l'invitant,  si  cet 
homme  se  représentait,  à le  suivre  sans  affectation 
et  à revenir  lui  dire  où  il  était  allé. 

Hâtons-nous  de  dire  qu’à  la  grande  satisfaction 
d’Aristide,  un  peu  humilié  par  cette  proposition  de 
suivre  un  de  ses  semblables,  Thomme  ne  revint  pas. 

Maurice,  resté  seul,  froissa  la  lettre  avec  dépit,  tira 
la  bague  de  son  doigt,  la  mit  avec  la  lettre  froissée 
sur  une  table  de  nuit,  se  retourna  le  nez  contre  le 
mur  avec  la  folle  prétention  de  s'endormir  de  nou- 
veau ; mais,  au  bout  d'une  heure,  Maurice,  revenu 
de  cette  fanfaronnade,  baisait  la  bague  et  relisait  la 
lettre  : la  bague  était  un  saphir  très  beau. 

La  lettre  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  char- 
mant petit  billet  qui  sentait  son  aristocratie  d'une 
lieue. 

Comme  Maurice  se  livrait  à cet  examen,  sa  porte 
s’ouvrit.  Maurice  remit  la  bague  à son  doigt  et  cacha 
îa  lettre  sous  son  traversin.  Était-ce  pudeur  d'uu 
amour  naissant?  était-ce  vergogne  d'un  patriote  qui 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache  en  relation  avec  des  gens 
assez  imprudents  pour  écrire  un  pareil  billet,  dont 
le  parfum  seul  pouvait  compromettre  et  la  main  qui 
l'avait  écrit  et  celle  qui  le  décachetait? 
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Celui  qui  entrait  ainsi  était  un  jeune  homme  velu 
en  patriote,  mais  en  patriote  de  la  plus  suprême  élé- 
gance. Sa  carmagiiüle  était  de  drap  fin,  sa  culotte 
était  en  Casimir  et  ses  bas  chinés  étaient  de  fine  soie. 
Quant  à son  bonnet  phrygien,  il  eût  fait  honte,  pour 
sa  forme  élégante  et  sa  belle  couleur  pourprée^  à 
celui  de  Pâris  lui-même. 

Il  portait  en  outre  à sa  ceinture  une  paire  de  pis- 
tolets de  Tex-fabrique  royale  de  Versailles,  et  un 
sabre  droit  et  court  pareil  à celui  des  élèves  du 
Champ  de  Mars. 

— Ah  I tu  dors,  Brutus,  dit  le  nouvel  arrivé,  et  la 
patrie  est  en  danger.  Fi  donc  I 

— Non,  Lorin,  dit  en  riant  Maurice,  je  ne  dors  pas, 
je  rêve. 

— Oui,  je  comprends,  à ton  Eucharis. 

— Eh  bien,  moi,  je  ne  comprends  pas. 

— Bah  I 

— De  qui  parles-tu?  Quelle  est  celte  Eucharis? 

— Eh  bien,  la  femme... 

— Quelle  femme  ? 

— La  femme  de  la  rue  Saint-Honoré,  la  femme  de 
la  patrouille,  l’inconnue  pour  laquelle  nous  avons 
risqué  notre  tête,  toi  et  moi,  hier  soir. 

— Obi  oui,  dit  Maurice,  qui  savait  parfaitement 
ze  que  voulait  dire  son  ami,  mais  qui  seulement  fai- 
sait semblant  de  ne  point  comprendre,  k 
inconnue  I 

Eh  (lui 
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— Etait-elle  jolie? 

— Peuh!  fit  Maurice  en  allongeant  dédaigneuse- 
ment les  lèvres. 

— Une  pauvre  femme  oubliée  dans  quelque 
rendez-vous  amoureux. 

.....  Oui,  faibles  que  nous  sommes, 

C’est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

— C’est  possible,  murmura  Maurice,  auquel  cette 
idée,  qu’il  avait  eue  d’abord,  répugnait  fort  à cette 
heure,  et  qui  préférait  plutôt  voir  dans  sa  belle  incon- 
nue une  conspiratrice  qu’une  femme  amoureuse. 

— Et  où  demeure-t-elle  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Allons  donc  I tu  n’ea  sais  rien  I impossible  I 

— Pourquoi  cela? 

— Tu  Tas  reconduite. 

— Elle  m’a  échappé  au  pont  Marie... 

— T’échapper,  à toi  ? s’écria  Lorin  avec  un  éclat  de 
rire  énorme.  Une  femme  t’échapper,  allons  donc  1 

Est-ce  que  la  colombe  échappe 
Au  vautour,  ce  tyran  des  airs, 

Et  la  gazelle  au  tigre  du  désert 
Qui  la  tient  déjà  sous  la  patte  ? 

— Lorin,  dit  Maurice,  ne  t’habitueras-tu  donc 
jamais  à parler  comme  tout  le  monde  ? Tu  m’agaces 
horriblement  avec  ton  atroce  poésie. 

— Comment  I à parler  comme  tout  le  monde  I mais 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


43 


je  parle  mieux  que  tout  le  monde,  ce  me  semble.  Je 
parle  comme  le  citoyen  Demoustier,  en  prose  et  en 
vers.  Quant  à ma  poésie,  mon  cher,  je  sais  une  Emi- 
lie qui  ne  la  trouve  pas  mauvaise  ; mais  revenons  à 
la  tienne. 

j — A ma  poésie? 

— Non,  à ton  Émilie. 

— Est-ce  que  j’ai  une  Émilie? 

— Allons  I allons  I ta  gazelle  se  sera  faite  tigresse 
et  faura  montré  les  dents,  de  sorte  que  tu  es  vexé, 
mais  amoureux. 

— Moi,  amoureux  1 dit  Maurice  en  secouant  la 
tête, 

— Oui,  toi,  amoureux. 

N’en  fais  pas  un  plus  long  mystère  ; 

Les  coups  qui  partent  de  Gythère 
Frappent  au  cœur  plus  sûrement 
Que  ceux  de  Jupiter  tonnant. 

— Lorin,  dit  Maurice  en  s’armant  d’une  clef  forée 
qui  était  sur  sa  table  de  nuit,  je  te  déclare  que  tu  ne 
diras  plus  un  seul  vers  que  je  ne  siffle. 

— Alors, parlons  politique.  D’ailleurs,  j’étais  venu 
pour  cela;  sais-tu  la  nouvelle? 

— Je  sais  que  la  veuve  Capet  a voulu  s’évader. 

— Bah  ! ce  n’est  rien  que  cela 

— Qu’y  a-t-il  donc  de  plus? 

— Le  fameux  chevalier  de  Maison-Rouge  est  à 
Paris . 

— En  vérité!  s’écria  Maurice  en  se  levant  sur  son 
séant. 
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— Lui-même  en  personne, 

— Mais  quand  est-il  entré? 

— Hier  au  soir. 

Comment  cela  f 

— Déguisé  en  chasseur  de  la  garde  nationale.  Une 
femme,  qu'on  croit  être  une  aristocrate  déguisée  en 
femme  du  peuple,  lui  a porté  des  habits  à la  barrière  ; 
puis  un  instant  après,  ils  sont  rentrés  bras  dessus  bras 
dessous.  Ce  n'est  que  quand  ils  ont  été  passés  que  la 
sentinelle  a eu  quelques  soupçons.  Il  avait  vu  passer 
la  femme  avec  un  paquet,  iila  voyait  repasser  avec 
une  espèce  de  militaire  sous  le  bras;  c’était  louche; 
il  a donné  l'éveil,  on  a couru  après  eux.  Us  ont  dis- 
paru dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré  dont  la 
porte  s'est  ouverte  comme  par  enchantement.  L’hôtel 
avait  une  seconde  sortie  sur  les  Champs-Elysées  ; 
bonsoir!  le  chevalier  de  Maison-Rouge  et  sa  com- 
plice se  sont  évanouis.  On  démolira  l’hôtel  et  l’on 
guillotinera  le  propriétaire  ; mais  cela  n’empêchera 
pas  le  chevalier  de  recommencer  la  tentative  qui  a 
déjà  échoué,  il  y a quatre  mois  pour  la  première  fois, 
et  hier  pour  la  seconde. 

— Et  il  n’est  point  arrêté  ? demanda  Maurice. 

— Ah!  bien  oui,  arrête  Protée,  mon  cher,  arrête 
donc  Protée;  tu  sais  le  mal  qu'a  eu  Aristide  à en 
venir  à bout. 

Pastor  Anstœus  fugiens  Peneia  Tempe., i 

— Prends  garde,  dit  Maurice  en  portant  sa  élef  â 
sa  bouche. 
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— Prends  garde  toi-même,  morbleu  ! car  cette 
fois  ce  n’est  pas  moi  que  tu  siffleras,  c’est  Virgile. 

— C’est  juste,  et  tant  que  tu  ne  le  traduiras  point, 
je  n’ai  rien  à dire.  Mais  revenons  au  chevalier  de 
Maison-Rouge. 

— Oui,  convenons  que  c’est  un  fier  homme. 

— Le  fait  est  que,  pour  entendre  de  pareilles 
choses,  il  faut  un  grand  courage. 

— Ou  un  grand  amour. 

— Crois-tu  donc  à cet  amour  du  chevalier  pour  la 
reine? 

— Je  n’y  crois  pas  ; je  le  dis  comme  tout  le  monde. 
D’ailleurs,  elle  en  a rendu  amoureux  bien  d’autres  ; 
qu’y  aurait-il  d’étonnant  à ce  qu’elle  l’eût  séduit? 
Elle  a bien  séduit  Barnave,  à ce  qu’on  dit. 

— N’importe,  il  faut  que  le  chevalier  ait  des  intel- 
ligences dans  le  Temple  môme. 

— C’est  possible  : 

L’amour  brise  les  grilles 
Et  se  rit  des  verrous. 

Lorin  1 

— Ah  I c’est  vrai. 

— Alors,  tu  crois  cela  comme  les  autres? 

— Pourquoi  pas? 

— Parce  qu’à  ton  compte  la  reine  aurait  eu  deux 
cents  amoureux. 

— Deux  cents,  trois  cents,  quatre  cents.  Elle  est 
assez  belle  pour  cela.  Je  ne  dis  pas  qu’elle  les  ait 
aimés  ; mais  enfin,  ils  l’ont  aimée;  elle.  Tout  le 


46  LE  GÎIEVALÎER  DE  MAISON-ROUGE 

monde  voit  le  soleil,  et  le  soleil  ne  voit  pas  tout  le 
monde. 

— Alors,  tu  dis  donc  que  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge  ..? 

— Je  dis  qu’on  le  traque  un  peu  en  ce  moment-ci, 
et  que  s’il  échappe  aux  limiers  de  la  République, 
ce  sera  un  fin  renard. 

— Et  que  fait  la  Commune  dans  tout  cela? 

— La  Commune  va  rendre  un  arrêté  par  lequel 
chaque  maison,  comme  un  registre  ouvert,  laissera 
voir,  sur  sa  façade,  le  nom  des  habitants  et  des 
habitantes.  C’est  la  réalisation  de  ce  rêve  des  anciens  : 
Que  n’existe-t-il  une  fenêtre  au  cœur  de  l’homme 
pour  que  tout  le  monde  puisse  voir  ce  qui  s’y 
passe  î 

— Oh  I excellente  idée  1 s’écria  Maurice. 

— De  mettre  une  fenêtre  au  cœur  des  hommes  ? 

— Non,  mais  de  mettre  une  liste  à la  porte  des 
maisons. 

En  effet,  Maurice  songeait  que  ce  lui  serait  un 
moyen  de  retrouver  son  inconnue,  ou  tout  au  moins 
quelque  trace  d’elle  qui  pût  le  mettre  sur  sa  voie. 

— N’est-ce  pas  ? dit  Lorin.  J’ai  déjà  parié  que  cette 
mesure  nous  donnerait  une  fournée  de  cinq  cents 
aristocrates.  A propos,  nous  avons  reçu  ce  matin  au 
club  une  députation  des  enrôlés  volontaires  ; ils  sont 
venus,  conduits  par  nos  adversaires  de  cette  nuit,  que 
je  n’ai  abandonnés  qu’ivres  morts;  ils  sont  venus, 
dis-je,  avec  des  ^fuirlandes  de  fleurs  des  couronnât 
d’immortelles. 
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— En  vérité  ! répliqua  Maurice  en  riant  ; et  com- 
bien étaient-ils? 

— Ils  étaient  trente  ; ils  s’étaient  fait  raser  el 
avaient  des  bouquets  à la  boutonnière.  « Citoyens  du 
club  des  Thermopyles»  a dit  l’orateur,  en  vrais 
patriotes  que  nous  sommes,  nous  désirons  que 
Tunion  des  Français  ne  soit  pas  troublée  par  un 
malentendu,  et  nous  venons  fraterniser  de  nouveau.  » 

— Alors...  ? 

— Alors,  nous  avons  fraternisé  derechef,  et  en 
réitérant,  comme  dit  Diafoirus  ; on  a fait  un  autel  à 
la  patrie  avec  la  table  du  secrétaire  et  deux  carafes 
dans  lesquelles  on  a mis  des  bouquets.  Comme  tu 
étais  le  héros  de  la  fête,  on  t’a  appelé  trois  fois  pour 
te  couronner;  et  comme  tu  n’as  pas  répondu,  attendu 
que  tu  n’y  étais  pas,  et  qu’il  faut  toujours  que  l’on 
couronne  quelque  chose^  on  a couronné  le  buste  de 
Washington.  Voilà  l’ordre  et  la  marche  selon  lesquels 
a eu  lieu  la  cérémonie. 

Comme  Lorin  achevait  ce  récit  véridique,  et  qui,  à 
cette  époque,  n’avait  rien  de  burlesque,  on  entendit 
des  rumeurs  dans  la  rue,  et  des  tambours,  d’abord 
lointains,,  puis  de  plus  en  plus  rapprochés,  firent 
entendre  le  bruit  si  commun  alors  de  la  générale. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda  Maurice. 

— C’est  la  proclamation  de  l’arrêté  de  la  Commune, 
dit  Lorin. 

— Je  cours  à la  section,  dit  Maurice  en  sautant  à 
bas  de  son  lit  et  en  appelant  son  officieux  pour  1^ 
venir  habiller. 
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— Et  moi,  je  rentre  me  coucher,  dit  Lorin  ; je  n’ai 

dormi  que  deux  heures  cette  nuit,  grâce  à tes  enra- 
gés volontaires.  Si  l’on  ne  se  bat  qu’un  peu,  tu  me 
laisseras  dormir;  si  l’on  se  bat  beaucoup,  tu  viendras 
me  chercher.  f 

— Pourquoi  donc  t’es-tu  fait  si  beau  ? demanda  ' 
Maurice  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  Lorin,  qui  se 
levait  pour  se  retirer. 

— Parce  que,  pour  venir  chez  toi,  je  suis  forcé  de 
passer  rue  Béthisy,  et  que,  rue  Béthisy,  au  troisième, 
il  y a une  fenêtre  qui  s’ouvre  toujours  quand  je  passe. 

— Et  tu  ne  crains  pas  qu’on  te  prenne  pour  un 
muscadin? 

— Un  muscadin,  moi?  Ah  bien,  oui,  je  suis  connu, 
au  contraire,  pour  un  franc  sans-culotte.  Mais  il  faut 
bien  faire  quelque  sacrifice  au  beau  sexe.  Le  culte 
de  la  patrie  n’exclut  pas  celui  de  l’amour;  au  con- 
traire, l’un  commande  l’autre  : 

La  République  a décrété 

Que  des  Grecs  on  suivrait  les  traces; 

Et  l’autel  de  la  Liberté 

Fait  pendant  à celui  des  Grâces. 

Ose  siffler  celui-là,  je  te  dénonce  comme  aristocrate, 
et  je  te  fais  raser  de  manière  à ce  que  tu  ne  portes 
jamais  perruque.  Adieu,  cher  ami. 

Lorin  tendit  cordialement  à Maurice  une  main  que 
le  jeune  secrétaire  serra  cordialement,  et  sortit  e» 
ruminant  m bouquet  & Ghlorij^f 
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V 

QUEL  HOrAME  c’ÉTAIT  QUE  LE  CITOYEN 
MAURICE  LINDEY 

Tandis  que  Maurice  Lindey,  après  s’être  habillé 
précipitamment,  se  rend  à la  section  de  la  rue  Lepel- 
letier,  dont  il  est,  comme  on  le  sait,  secrétaire, 
essayons  de  retracer  aux  yeux  du  public  les  antécé- 
dents de  cet  homme,  qui  s’est  produit  sur  la  scène 
par  un  de  ces  élans  de  cœur,  familiers  aux  puissantes 
et  généreuses  natures. 

Le  jeune  homme  avait  dit  la  vérité  pleine  et  en- 
tière, lorsque  la  veille,  en  répondant  de  l’inconnue, 
il  avait  dit  qu’il  se  nommait  Maurice  Lindey,  demeu- 
rant rue  du  Roule.  Il  aurait  pu  ajouter  qu’il  était 
enfant  de  cette  demi-aristocratie  accordée  aux  gens 
de  robe.  Ses  aïeux  avaient  marqué,  depuis  deux 
cents  ans,  par  cette  éternelle  opposition  parlemen- 
taire qui  a illustré  les  noms  des  Molé  et  desMaupeou. 
Son  père,  le  bonhomme  Lindey,  qui  avait  passé 
toute  sa  vie  à gémir  contre  le  despotisme,  lorsque, 
le  14  juillet  89,  la  Bastille  était  tombé  aux  mains  du 
peuple,  était  mort  de  saisissement  et  d’épouvante  de 
voir  le  despotisme  remplacé  par  une  liberté  militante, 
laissant  son  fils  unique,  indépendant  par  sa  fortune 
et  républicain  par  sentiment. 

La  Révolution,  qui  avait  mivi  de  sî  prêa  co  grand 

avait  vé 
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conditions  de  vigueur  et  de  maturité  virile  qui  con- 
viennent à l’athlète  prêt  à entrer  en  lice,  éducation 
républicaine  fortifiée  par  l’assiduité  aux  clubs  et  la 
lecture  de  tous  les  pamphlets  de  l’époque.  Dieu  sait 
combien  Maurice  avait  dû  en  lire.  Mépris  profond  et 
raisonné  de  la  hiérarchie,  pondération  philosophique 
des  éléments  qui  composent  le  corps,  négation 
absolue  de  toute  noblesse  qui  n’est  pas  personnelle, 
appréciation  impartiale  du  passé,  ardeur  pour  les 
idées  nouvelles,  sympathie  pour  le  peuple,  mêlée  à 
la  plus  aristocratique  des  organisations,  tel  était  au 
moral,  non  pas  celui  que  nous  avons  choisi,  mais 
celui  que  le  journal  où  nous  puisons  ce  sujet  nous  a 
donné  pour  héros  de  cette  histoire. 

Au  physique,  Maurice  Lindey  était  un  homme  de 
cinq  pieds  huit  pouces,  âgé  de  vingt-cinq  ou  de  vingt- 
six  ans,  musculeux  comme  Hercule,  beau  de  cette 
beauté  française  qui  accuse  dans  un  Franc  une  race 
particulière,  c’est-à-dire  un  front  pur,  des  yeux  bleus, 
des  cheveux  châtains  et  bouclés,  des  joues  roses  et 
des  dents  d’ivoire. 

Après  le  portrait  de  l’homme,  la  position  du  citoyen. 

Maurice,  sinon  riche,  du  moins  indépendant, 
Mauriceportant  un  nom  respecté  et  surtoutpopulaire, 
Maurice  connu  par  son  éducation  libérale  et  pour  ses 
principes  plus  libéraux  encore  que  son  éducation, 
Maurice  s’était  placé  pour  ainsi  dire  à la  tête  d’un 
parti  composé  de  tous  les  jeunes  bourgeois  patriotes. 
Peut-être  bien,  près  des  sans-culottes  passait-il  pour 
un  peu  tiède,  et  près  des  secLionnaires  pour  un  peu 
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parfumé.  Mais  il  se  faisait  pardonner  sa  tiédeur  par 
les  sans-culoltes,  en  brisant  comme  des  roseaux  fra- 
giles les  gourdins  les  plus  noueux,  et  son  élégance  par 
les  sectionnaires,  en  les  envoyant  rouler  à vingt  pas 
d’un  coup  de  poing  entre  les  deux  yeux,  quand  ces 
deux  yeux  regardaient  Maurice  d’une  façon  qui  ne 
lui  convenait  pas. 

Maintenant,  pour  le  physique,  pour  le  moral  et 
pour  le  civisme  combinés,  Maurice  avait  assisté  à la 
prise  de  la  Bastille  ; il  avait  été  de  l’expédition  de 
Versailles  ; il  avait  combattu  comme  un  lion  au 
10  Août,  et,  dans  cette  mémorable  journée,  c’était  une 
justice  à lui  rendre,  il  avait  tué  autant  de  patriotes 
que  de  Suisses  : car  il  n’avait  pas  plus  voulu  souffrir 
l’assassin  sous  la  carmagnole  que  l’ennemi  de  la  Répu- 
blique sous  l’habit  rouge. 

C’était  lui  qui,  pour  exhorter  les  défenseurs  du 
château  à se  rendre  et  pour  empêcher  le  sang  de 
couler,  s’était  jeté  sur  la  bouche  d’un  canon  auquel 
un  artilleur  parisien  allait  mettre  le  feu;  c’était  lui 
qui  était  entré  le  premier  au  Louvre  par  une  fenêtre, 
malgréla  fusillade  de  cinquante  Suisses  et  d’autant  de 
gentilshommes  embusqués;  et  déjà,  lorsqu’il  aperçut 
les  signaux  de  capitulation,  son  terrible  sabre  avait 
entamé  plus  de  dix  uniformes  ; alors,  voyant  ses 
amis  massacrer  à loisir  des  prisonniers  qui  jetaient 
leurs  armes,  qui  tendaient  leurs  mains  suppliantes 
et  qui  demandaient  la  vie,  il  s’était  mis  à hacher 
furieusement  ses  amis,  ce  qui  lui  avait  fait  une  répu- 
tation digne  des  beaux  jours  de  Rome  et  de  la  Grèce. 
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La  guerre  déclarée,  Maurice  s’enrôla  et  partit  pour 
la  frontière,  en  qualité  de  lieutenant,  avec  les  quinze 
cents  premiers  volontaires  que  la  ville  envoyait 
contre  les  envahisseurs,  et  qui  chaque  jour  devaient 
être  suivis  de  quinze  cents  autres. 

A la  première  bataille  à laquelle  il  assista,  c’est-à- 
dire  à Jemmapes,  il  reçut  une  balle  qui,  après  avoir 
divisé  les  muscles  d acier  de  son  épaule,  alla  s'aplatir 
sur  l’os.  Le  représentant  du  peuple  connaissait 
Maurice,  il  le  renvoya  à Paris  pour  qu’il  se  guérît.  Un 
mois  entier  Maurice,  dévoré  par  la  fièvre,  se  roula 
sur  son  lit  de  douleur;  mais  janvier  le  trouva  sur 
pied  et  commandant,  sinon  de  nom,  du  moins  de 
fait,  le  club  des  Thermopy les,  c’est-à-dire  cent  jeunes 
gens  de  la  bourgeoisie  parisienne,  armés  pour 
s'opposer  à toute  tentative  en  faveur  du  tyran  Capet; 
il  y a plus  : Maurice  le  sourcil  froncé  par  une  sombre 
colère,  l’œil  dilaté,  le  front  pâle,  le  cœur  étreint  par 
un  singulier  mélange  de  haine  morale  et  de  pitié 
physique,  assista  le  sabre  au  poing  à l’exécution  du 
roi,  et,  seul  peut-être  dans  toute  cette  foule,  demeura 
muet,  lorsque  tomba  la  tête  de  ce  fils  de  saint  Louis, 
dont  l’âme  montait  au  ciel;  seulement,  lorsque  cette 
tête  fut  tombée,  il  leva  en  l’air  son  redoutable  sabre, 
et  tous  ses  amis  crièrent  : «Vive  la  liberté  I » sans 
remarquer  que,  cette  fois  par  exception,  sa  voix  ne 
s’était  pas  mélée  aux  leurs. 

Voilà  quel  était  l’homme  qui  s’acheminait,  le  matin 
du  11  mars,  vers  la  rue  Lepelletier,  et  auquel  notre 
histoire  va  donner  plus  de  relief  dans  les  détaildS 
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d’une  vie  orageuse,  comme  on  la  menait  à cette 
époque. 

I Vers  dix  heures,  Maurice  arriva  à la  section  dont 
il  était  le  secrétaire. 

L’émoi  était  grand.  11  s’agissait  de  voter  une 
adresse  à la  Convention  pour  réprimer  les  complots 
des  girondins.  On  attendait  impatiemment  Maurice. 

11  n’était  question  que  du  retour  du  chevalier  de 
Maison-Rouge,  de  l’audace  avec  laquelle  cet  acharné 
conspirateur  était  rentré  pour  la  deuxième  fois  dans 
Paris,  où  sa  tête,  il  le  savait  cependant,  était  mise  à 
prix.  On  rattachait  à cette  rentrée  la  tentative  faite 
la  veille  au  Temple,  et  chacun  exprimait  sa  haine  et 
son  indignation  contre  les  traîtres  et  les  aristo- 
crates. 

Mais,  contre  l’attente  générale,  Maurice  fut  mou  et 
silencieux,  rédigea  habilement  la  proclamation,  ter- 
mina en  trois  heures  toute  sa  besogne,  demanda  si 
la  séance  était  levée,  et,  sur  la  réponse  affirmative, 
prit  son  chapeau,  sortit  et  s’achemina  vers  la  rue 
Saint-Honoré. 

- Arrivé  là,  Paris  lui  sembla  tout  nouveau.  Il  revit 
le  coin  de  la  rue  du  Coq,  où,  pendant  la  nuit,  la 
belle  inconnue  lui  était  apparue  se  débattant  aux 
mains  des  soldats.  Alors  il  suivit,  depuis  la  rue  du 
Coq  jusqu’au  pont  Marie,  le  même  chemin  qu’il  avait 
parcouru  à ses  côtés,  s’arrêtant  où  les  différentes 
patrouilles  les  avaient  arrêtés,  répétant  aux  endroits 
qui  le  lui  rendaient,  comme  s’ils  avaient  conservé 
on  écho  de  leurs  paroles,  le  dialogue  qu’ils  avaient 
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échangé;  seulement,  il  était  une  heure  de  Taprès- 
midi,  et  le  soleil,  qui  éclairait  toute  cette  promenade, 
rendait  saillants  à chaque  pas  les  souvenirs  de  la 
nuit. 

Maurice  traversa  les  ponts  et  arriva  bientôt  dans 
la  rue  Victor,  comme  on  l’appelait  alors. 

— Pauvre  femme!  murmura  Maurice,  qui  n’a  pas 
réfléchi  hier  que  la  nuit  ne  dure  que  douze  heures  et 
que  son  secret  ne  durerait  probablement  pas  plus 
que  la  nuit.  A la  clarté  du  soleil,  je  vais  retrouver 
la  porte  par  laquelle  elle  s’est  glissée,  et  qui  sait  si 
je  ne  l’apercevrai  pas  elle-même  à quelque  fenêtre? 

Il  entra  alors  dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques,  se 
plaça  comme  l’inconnue  l’avait  placé  la  veille.  Un  ins- 
tant il  ferma  les  yeux,  croyant  peut-être,  le  pauvre 
fou  ! que  le  baiser  de  la  veille  allait  une  seconde  fois 
brûler  ses  lèvres.  Mais  il  n’en  ressentit  que  le  sou- 
venir. Il  est  vrai  que  le  souvenir  brûlait  encore. 

Maurice  rouvrit  les  yeux,  vit  lés  deux  ruelles,  l’une 
à sa  droite  et  l’autre  à sa  gauche.  Elles  étaient  fan- 
geuses, mal  pavées,  garnies  de  barrières,  coupées 
de  petits  ponts  jetés  sur  un  ruisseau.  On  y voyait  des  ^ 
arcades  en  poutres,  des  recoins,  vingt  portes  mal  ' 
assurées,  pourries.  C’était  le  travail  grossier  dans  I 
, toute  sa  misère,  la  misère  dans  toute  sa  hideur.  Çà 

f>  ‘ 

et  là  un  jardin,  fermé  tantôt  par  des  haies,  tantôt  par 
des  palissades  en  échalas,  quelques-uns  par  des  murs  ; 
des  peaux  séchant  sous  des  hangars  et  répandant 
cette  odieuse  odeur  de  tannerie  qui  soulève  le  cœur. 
Maurice  chercha,  combina  pendant  deux  heures  et 
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ne  trouva  rien,  ne  devina  rien  ; dix  fois  il  revint 
' mr  ses  pas  pour  s’orienter.  Mais  toutes  ses  tenta- 
tives furent  inutiles,  toutes  ses  rechecher  infruc- 
tueuses. Les  traces  de  la  jeune  femme  semblaient 
avoir  été  effacées  par  le  brouillard  et  la  pluie. 

— Allons  se  dit  Maurice  , j’ai  rêvé.  Ce  cloaque  ne 
peut  avoir  un  instant  servi  de  retraite  à ma  belle 
fée  de  cette  nuit. 

Il  y avait  dans  ce  républicain  farouche  une  poésie 
bien  autrement  réelle  que  dans  son  ami  aux  qua- 
trains anacréontiques,  puisqu’il  rentra  sur  cette 
idée,  pour  ne  pas  ternir  l’auréole  qui  éclairait  la  tête 
de  son  inconnue.  Il  est  vrai  qu’il  rentra  déses- 
péré. 

— Adieu  I dit-il,  belle  mystérieuse  : tu  m’as  traité 
en  sot  ou  en  enfant.  En  effet,  serait-elle  venue  ici 
avec  moi  si  elle  y demeurait  ? Non  1 elle  n’a  fait 
qu’y  passer,  comme  un  cygne  sur  un  marais  infect. 
Et,  comme  celle  de  l’oiseau  dans  l’air,  sa  trace  est 
invisible. 


VI 

LE  TEMPLE 


Ce  même  jour,  à la  même  heure  où  Maurice, 
douloureusement  désappointé,  repassait  le  pont  de 
la  Tournelle,  plusieurs  municipaux,  accompagnés 
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de  Santerre,  commandant  de  la  garde  nationale 
parisienne,  faisaient  une  visite  sévère  dansla  tourdu 
Temple,  transformée  en  prison  depuis  le  13  aoûti792. 

Cette  visite  s’exercait  particulièrement  dans  Tap- 
partement  du  troisième  étage,  composé  d'une  anti- 
chambre et  de  trois  pièces. 

Une  de  ces  chambre  était  occupée  par  deux  fem- 
mes, une  jeune  fille  et  un  enfant  de  neuf  ans,  tous 
vêtus  de  deuil. 

L’aînée  de  ces  femmes  pouvait  avoir  trente-sept  à 
trente-huit  ans.  Elle  était  assise  et  lisait  près  d’une 
table. 

La  seconde  était  assise  et  travaillait  à un  ouvrage 
de  tapisserie:  elle  pouvait  être  âgée  de  vingt-huit  à 
vingt-neuf  ans. 

La  jeune  fille  en  avait  quatorze  et  se  tenait  près  de 
l’enfant,  qui,  malade  et  couché,  fermait  les  yeux 
comme  s’il  dormait,  quoique  évidemment  il  fût  impos- 
sible de  dormir  au  bruit  que  faisaient  les  municipaux. 

Les  uns  remuaient  les  lits,  les  autres  déployaient 
les  pièces  de  linge  ; d’autres  enfin,  qui  avaient  fini 
leurs  recherches,  regardaient  avec  une  fixité  insolente 
les  malheureuses  prisonnières,  qui  se  tenaient  les 
yeux  obstinément  baissés,  Tune  sur  son  livre,  l’autre 
sur  sa  tapisserie,  la  troisième  sur  son  frère. 

L’aînée  de  ces  femmes  était  grande,  pâle  et  belle; 
celle  qui  lisait  paraissait  surtout  concentrer  son  atten- 
tion sur  son  livre,  quoique,  selon  toute  probabilité, 
ce  fuesent  eee  yeujt  qui  lussient  et  non  son  esprit» 
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brutalement  le  livre  qu'elle  tenait  et  le  jeta  au  milieu 
de  la  cl) ambre. 

La  prisonnière  allongea  la  main  vers  la  table,  prit 
un  second  volume  et  continua  de  lire. 

Le  montagnard  fit  un  geste  furieux  pour  arracher 
ce  second  volume,  comme  il  avait  lait  du  premier. 
Mais  à ce  geste,  qui  fit  tressaillir  la  prisonnière  qui 
brodait  près  delà  fenêtre,  lajewne  fille  s’élança,  en- 
toura de  ses  bras  la  tête  de  la  lectrice  et  murmura  en 
pleurant: 

— Ah  I pauvre,  mèrel 

Puis  elle  l’embrassa. 

Alors  la  prisonnière,  à son  tour,  colla  la  bouche 
sur  l'oreille  de  la  jeune  fille,  comme  pour  l'embrasser 
aussi,  et  lui  dit  : 

— Marie,  il  y a un  billet  caché  dans  la  bouche  du 
poêle;  ôtez-le. 

— Allons,  allons  I dit  le  municipal  en  tirant  bruta- 
lement la  jeune  fille  à lui  et  en  la  séparant  de  sa 
mère.  Aurez-vous  bientôt  fini  de  vous  embrasser? 

— Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  la  Convention  a- 
t-clle  décrété  que  les  enfants  ne  pourront  plus  em- 
brasser leur  mère? 

— Non;  mais  elle  a décrété  qu'on  punirait  les  traî- 
tres, les  aristocrates  et  les  ci-devant,  et  c'est  pour- 
quoi nous  sommes  ici  pour  interroger.  Voyons, 
Antoinette,  réponds. 

Celle  qu'on  interpellait  aussi  grossièrement  no 
daigna  pas  môme  regarder  son  inteiTOgaleur.  Elle 
détourna  la  tête  au  contraire,  et  une  légère  rougeur 
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passa  sur  ses  joues  pâlies  parla  douleur  et  sillonnées 
par  les  larmes. 

— Il  est  impossible,  continua  cet  homme,  que  tu 
aies  ignoré  la  tentative  de  cette  nuit.  D’où  vient- 
elle? 

Même  silence  de  la  part  de  la  prisonnière. 

— Répondez,  Antoinette,  dit  alors  Santerre  en 
s’approchant,  sans  remarquer  le  frisson  d’horreur 
qui  avait  saisi  la  jeune  femme  à l’aspect  de  cet 
homme,  qui,  le  21  janvier  au  matin,  était  venu 
prendre  au  Temple  Louis  XVI  pour  le  conduire  à 
l’échafaud.  Répondez.  On  a conspiré  cette  nuit  contre 
la  République  et  essayé  de  vous  soustraire  à la  cap- 
tivité que,  en  attendant  la  punition  de  vos  crimes, 
vous  inflige  la  volonté  du  peuple.  Le  saviez-vous, 
dites,  que  l’on  conspirait? 

Marie-Antoinette  tressaillit  au  contact  de  cette 
voix  qu’elle  sembla  fuir,  en  se  reculant  le  plus  qu’elle 
put  sur  sa  chaise.  Mais  elle  ne  répondit  pas  plus  à 
cette  question  qu’aux  deux  autres,  pas  plus  à San- 
terre qu’au  municipal. 

— Vous  ne  voulez  donc  pas  répondre?  dit  Santerre 
en  frappant  violemment  du  pied. 

La  prisonnière  prit  sur  la  table  un  troisième  vo- 
lume. 

Santerre  se  retourna;  la  brutale  puissance  de  cet 
homme,  qui  commandait  à 80  000  hommes,  qui 
n’avait  eu  besoin  que  d’un  geste  pour  couvrir  la  voix 
le  Louis  XVI  mourant,  se  brisait  contre  la  dignité 
J 'une  pauvre  prisonnière,  dont  il  pouvait  faire  tom- 
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ber  la  tête  à son  tour,  mais  qu’il  ne  pouvait  pas  faire 
plier. 

— Et  vous,  Slisabeth,  dit-il  à l’autre  personne, 
qui  avait  un  instant  interrompu  sa  tapisserie  pour 
joindre  les  mains  et  prier,  non  pas  ces  hommes, 
mais  Dieu,  — répondrez-vous  ? 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  demandez,  dit-elle;  je  ne 
puis  donc  vous  répondre. 

— Eh  I morbleu  ! citoyenne  Capet,  dit  Santerre  en 
s’impatientant,  c’est  pourtant  clair,  ce  que  je  dis  là. 
Je  dis  qu’on  a fait  hier  une  tentative  pour  vous 
faire  évader  et  que  vous  devez  connaître  les  cou- 
pables. 

— Nous  n’avons  aucune  communication  avec  le 
dehors,  monsieur  ; nous  ne  pouvons  donc  savoir  ni 
ce  qu’on  fait  pour  nous,  ni  ce  qu’on  fait  contre  nous. 

— C’est  bien,  dit  le  municipal;  nous  allons  savoir 
alors  ce  que  va  dire  ton  neveu. 

Et  il  s’approcha  du  lit  du  dauphin. 

A cette  menace,  Marie-Antoinette  se  leva  tout  à 
coup. 

— Monsieur,  dit-elle,  mon  fils  est  malade  et 
dort...  Ne  le  réveillez  pas. 

— Réponds,  alors. 

— Je  ne  sais  rien. 

Le  municipal  alla  droit  au  lit  du  petit  prisonnier, 
qui  feignait,  comme  nous  l’avons  dit,  de  dormir. 

— Allons,  allons,  réveille-toi,  Capet,  dit-il  en  le 
secouant  rudement. 

L’enfant  ouvrit  les  yeux  et  souHL 


60 


LE  CHEVAtlER  DE  HAISON-ROUGB 


Les  municipaux  alors  entourèrent  le  lit. 

La  reine,  agitée  de  douleur  et  de  crainte,  fit  un 
signe  à sa  fille,  qui  profila  de  ce  moment,  se  glissa 
dans  la  chambre  voisine,  ouvrit  une  des  bouches  du 
poêle,  en  tira  le  billet,  le  brûla,  puis  aussitôt  rentra 
dans  la  chambre,  et,  d’un  regard,  rassura  sa  mère. 

— Que  me  voulez-vous?  demanda  l’enfant. 

— Savoir  si  tu  n’as  rien  entendu  celte  nuit? 

— Non,  j’ai  dormi. 

— Tu  aimes  fort  à dormir,  à ce  qu’il  parait? 

— Oui,  parce  que  quand  je  dors,  je  rêve. 

— Et  que  rêves- tu? 

— Que  je  revois  mon  père  que  vous  avez  tué. 

— Ainsi,  tu  n’as  rien  entendu?  dit  vivement  San- 
terre. 

— Rien. 

— Ces  louveteaux  sont,  en  vérité,  bien  d’accord 
Avec  la  louve,  dit  le  municipal  furieux  ; et,  cepen- 
dant, il  y a eu  un  complot. 

La  reine  sourit. 

— Elle  nous  nargue,  l’Autrichienne,  s’écria  le  mu- 
nicipal. Eh  bien,  puisqu’il  eu  est  ainsi,  exécutons 
dans  toute  sa  rigueur  le  décret  de  la  Commune.  Lève- 
toi,  Capet. 

— Que  voulez- vous  faire?  s’écria  la  reine  s’ou- 
bliant elle-même.  Ne  voyez-vous  pas  que  mon  fils 
est  malade,  qu’il  a la  fièvre?  Voulez-vous  donc  le 
faire  mourir  ? 

— Ton  fils,  dit  le  municipal,  est  un  sujet  d’alarmes 
çpntinuel  pour  le  conseil  du  Temple-  C’est  lui  qui  est 
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le  point  de  mire  de  tous  les  conspirateurs.  On  se 
flatte  de  vous  enlever  tous  ensemble.  Eh  bien,  qu’on 
y vienne.  — Tison I...  — Appelez  Tison. 

Tison  était  une  espèce  de  journalier  chargé  des 
gros  ouvrages  du  ménage  dans  la  prison.  11  arriva. 

C’était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  au 
teint  basané,  au  visage  rude  et  sauvage,  aux  cheveux 
noirs  et  crépus  descendant  jusqu’aux  sourcils. 

— Tison,  ditSanterre,  qui  est  venu,  hier,  apporter 
des  vivres  aux  détenus? 

Tison  cita  un  nom. 

— Et  leur  linge,  qui  le  leur  a apporté? 

— Ma  fille. 

— Ta  fille  est  donc  blanchisseuse  T 

— Certainement. 

— Et  tu  lui  as  donné  la  pratique  des  prisonniers? 

— Pourquoi  pas?  autant  qu’elle  gagne  cela  qu’une 
autre.  Ce  n’est  plus  l’argent  des  tyrans,  c’est  l’argent 
de  la  nation,  puisque  la  nation  paye  pour  eux. 

— On  t’a  dit  d’examiner  le  linge  avec  attention. 

— Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  m’acquitte  pas  de 
mon  devoir  ? à preuve  qu’il  y avait  hier  un  mouchoir 
auquel  on  avait  fait  deux  nœuds,  que  je  l’ai  été  porter 
au  conseil,  qui  a ordonné  à ma  femme  de  le  dé- 
nouer, de  le  repasser,  et  de  le  remettre  à madame 
Capet  sans  lui  rien  dire. 

A cette  indication  de  deux  nœuds  faits  à un  mou- 
choir, la  reine  tressaillit,  ses  prunelles  se  dilatèrent, 
et  madame  Élisabeth  et  elles  échangèrent  un  regard. 

^ Tl3on,  dit  Santerre,  ta  fille  est  uqe  citoyenne 
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dont  personne  ne  soupçonne  le  patriotisme  ; mais,  à 
partir  d’aujourd’hui,  elle  n’entrera  plus  au  Temple. 

— Oh!  mon  Dieu  1 dit  Tison  efifrayé,  que  me  dites- 
vous  donc  là,  vous  autres  ? Comment  1 je  ne  rever- 
rais plus  ma  fille  que  lorsque  je  sortirais  ? 

— Tu  ne  sortiras  plus,  dit  Santerre. 

Tison  regarda  autour  • de  lui  sans  arrêter  sur 
aucun  objet  son  œil  hagard  ; et  soudain  : 

— Je  ne  sortirai  plusl  s’écria-t-il.  Ah  ! c’est 
comme  cela?  Eh  bien  ! je  veux  sortir  pour  tout  à fait, 
moi . J e donne  ma  démission  ; je  ne  suispas  un  traître, 
un  aristocrate,  moi,  pour  qu’on  me  retienne  en 
prison.  Je  vous  dis  que  je  veux  sortir. 

— Citoyen,  dit  Santerre,  obéis  aux  ordres  de  la 
Commune,  et  tais-toi,  ou  tu  pourrais  mal  t’en  trouver, 
c’est  moi  qui  te  le  dis.  Reste  ici  et  surveille  ce  qui 
s’y  passe.  On  a l’œil  sur  toi,  je  t'en  préviens. 

Pendant  ce  temps,  la  reine,  qui  se  croyait  oubliée, 
se  rassérénait  peu  à peu  et  replaçait  son  fils  dans 
son  lit. 

— Fais  monter  ta  femme,  dit  le  municipal  à Tison. 

Celui-ci  obéit,  sans  mot  dire.  Les  menaces  de  San- 
terre l’avaient  rendu  doux  comme  un  agneau. 

La  femme  Tison  monta. 

— Viens  ici,  citoyenne,  dit  Santerre  ; nous  allons 
passer  dans  l’antichambre,  et  pendant  ce  temps,  tu 
fouilleras  les  détenues. 

— Dis  donc,  femme,  dit  Tison,  ils  ne  veulent  plus 
laisser  venir  notre  fille  au  Temple. 

Comment  I ils  ne  veulent  plus  laisser  venir  notre 
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tille?  Mais  nous  ne  la  verrons  donc  plus,  notre  fille  ? 

Tison  secoua  la  tête. 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  donc  là? 

— Je  dis  que  nous  ferons  un  rapport  au  conseil 
du  Temple  et  que  le  conseil  décidera.  En  attendant... 

— En  attendant,  dit  la  femme,  je  veux  revoir  ma 
fille. 

— Silence  1 dit  San  terre  ; on  t’a  fait  venir  ici  pour 
fouiller  les  prisonnières,  fouille-les,  et  puis  après 
nous  verrons... 

— Mais...  cependant  !... 

— Oh!  oh!  ditSanterre  en  fronçant  les  sourcils; 
cela  se  gâte,  ce  me  semble. 

— Fais  ce  que  dit  le  citoyen  général  ! fais,  femme  ; 
après,  tu  vois  bien  qu’il  dit  que  nous  verrons. 

EtTison  regarda  Santerre  avec  un  humble  sourire. 

— C’est  bien,  dit  la  femme;  allez-vous-en,  je  suis 
prête  à les  fouiller. 

Ces  hommes  sortirent. 

— Ma  chère  madame  Tison,  dit  la  reine,  croyez 
bien... 

— Je  ne  crois  rien,  citoyenne  Capet,  dit  l’horrible 
femme  en  grinçant  des  dents,  si  ce  n’est  que  c’est 
toi  qui  es  cause  de  tous  les  malheurs  du  peuple. 
Aussi,  que  je  trouve  quelque  chose  de  suspect  sur  toi, 
et  tu  verras. 

Quatre  hommes  restèrent  à la  porte  pour  prêter 
main-forte  à la  femme  Tison,  si  la  reine  résistait. 

On  commença  par  la  reine. 

On  trouva  sur  elle  un  mouchoir  noué  de  trois 
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nœuds,  qui  semblait  malheureusement  une  réponse  ^ 
préparée  à celui  dont  avait  parlé  Tison,  un  crayon, 
un  scapulaire  et  de  la  cire  à cacheter.  ^ 

— Ah!  je  le  savais  bien,  dit  la  femme  Tison;  je 
l'avais  bien  dit  aux  municipaux,  qu'elle  écrivait, 
l'Autrichienne  ! L'autre  jour,  j'avais  trouvé  une 
goutte  de  cire  sur  la  bobèche  du  chandelier. 

— Oh!  madame,  dit  la  reine  avec  un  accent  sup- 
pliant, ne  montrez  que  le  scapulaire. 

— Ah  bien,  oui,  dit  la  femme,  de  la  pitié  pour 
toi  1...  Est-ce  qu’on  en  a pour  moi,  de  la  pitié  ?..• 
On  me  prend  ma  fille. 

Madame  Élisabeth  et  Madame  Royale  n’avaient 
rien  sur  elles. 

La  femme  Tison  rappela  les  municipaux,  qui 
rentrèrent,  Santerre  à leur  tête  ; elle  leur  remit 
les  objets  trouvés  sur  la  reine,  qui  passèrent  de 
main  en  main  et  furent  l’objet  d’un  nombre 
infini  de  conjectures:  le  mouchoir  noué  de  trois 
nœuds,  surtout,  exerça  longuement  l’imagination 
des  persécuteurs  de  la  race  royale. 

— Maintenant,  dit  Santerre,  nous  allons  te  lire 
l’arrêté  de  la  Convention. 

— Quel  arrêté?  demanda  la  reine. 

— L'arrêté  qui  ordonne  que  tu  seras  séparée  dt 
ton  fils. 

— Mais  c’est  donc  vrai  que  cet  arrêté  existe? 

— Oui.  La  Convention  a trop  grand  souci  d’un 
enfant  confié  à sa  garde  par  la  nation,  pour  le  laisser 
en  compagnie  d'une  mère  aussi  dépravée  que  toi... 
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Les  yeux  de  la  reine  jetèrent  des  éclairs. 

— Mais  formulez  une  accusation,  au  moins,  tigres 
que  vous  êtes  1 

— Ce  n’est  parbleu  pas  difficile,  dit  un  municipal, 
voilà... 

Et  il  prononça  une  de  c*es  accusations  infâmes, 
comme  Suétone  en  porte  contre  Agrippine. 

— Oh  I s’écrialareine,  debout,  pâle  et  superbe  d’in- 
dignation, j’en  appelle  au  cœur  de  toutes  les  mères. 

— Allons  1 allons!  dit  le  municipal,  tout  cela  est 
bel  et  bien  ; mais  nous  sommes  déjà  ici  depuis  deux 
heures,  et  nous  ne  pouvons  pas  perdre  toute  la 
journée  ; lève-toi,  Capet,  et  suis-nous. 

— Jamais  ! jamais  ! s’écrialareine  s’élançant  entre 
les  municipaux  et  le  jeune  Louis,  et  s’apprêtant  à dé- 
fendre l’approche  du  lit,  comme  une  tigresse  fait  de 
sa  tanière,  jamais  je  ne  me  laisserai  enlever  mon 
enfant  ! 

— Oh!  messieurs,  dit  madame  Élisabeth  en 
joignant  les  mains  avec  une  admirable  expression 
de  prière,  messieurs,  au  nom  du  ciel  ! ayez  pitié  de 
deux  mères  ! 

— Parlez,  dit  Santerre.  dites  les  noms,  avouez  le 
projet  de  vos  complices,  expliquez  ce  que  voulaient 
dire  ces  nœuds  faits  au  mouchoir  apporté  avec  votre 
linge  par  la  fille  Tison,  et  ceux  faits  au  mouchoir 
trouvé  dans  votre  poche  ; alors  on  vous  laissera  votre 
fils. 

Un  regard  de  madame  Élisabeth  sembla  supplier 
la  reine  de  faire  ce  sacrifice  terrible. 


I. 
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Mais  celle-ci,  essuyant  fièrement  une  larme  qui 
brillait  comme  un  diamant,  au  coin  de  sa  pau- 
pière : 

— Adieu,  mon  fils,  dit-elle.  N’oubliez  jamais  votre 
père  qui  est  au  ciel,  votre  mère  qui  ira  bientôt  le  re- 
joindre ; redites,  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  la 
prière  que  je  vous  ai  apprise.  Adieu,  mon  fils. 

Elle  lui  donna  un  dernier  baiser;  et,  se  relevant 
froide  et  infiexible  : 

— Je  ne  sais  rien,  messieurs,  dit-elle  ; faites  ce 
que  vous  voudrez. 

Mais  il  eût  fallu  à cette  reine  plus  de  force  que 
n’en  contenait  le  cœur  d’une  femme,  et  surtout  le 
;œur  d’une  mère.  Elle  retomba  anéantie  sur  une 
chaise,  tandis  qu’on  emportait  l’enfant,  dont  les 
larmes  coulaient  et  qui  lui  tendait  les  bras,  mais 
sans  jeter  un  cri. 

La  porte  se  referma  derrière  les  municipaux  qui 
emportaient  l’enfant  royal,  et  les  trois  femmes  de- 
meurèrent seules. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  désespéré,  inter- 
rompu seulement  par  quelques  sanglots. 

La  reine  le  rompit  la  première. 

— Ma  fille,  dit-elle,  et  ce  billet  ? 

J — Je  l’ai  brûlé,  comme  vous  me  l’avez  dit,  ma 
mère. 

— Sans  le  lire  T 

— Sans  le  lire. 

— Adieu  donc,  dernière  lueur,  suprême  espè> 
rance  1 murmura  madame  Elisabeth. 
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— Oh  ! VOUS  avez  raison,  vous  avez  raison,  ma 
sœur,  c’est  trop  souffrir  1 

Puis,  se  retournant  vers  sa  fille  : 

— Mais  vous  avez  vu  l’écriture,  du  moins,  Marie  ? 

— Oui,  ma  mère,  un  moment. 

La  reine  se  leva,  alla  regarder  à la  porte  pour  voir 
si  elle  n’était  point  observée,  et,  tirant  une  épingle 
de  ses  cheveux,  elle  s’approcha  de  la  muraille,  fit 
sortir  d’une  fente  un  petit  papier  plié  en  forme  de 
billet,  et,  montrant  ce  billet  à Madame  Royale  : 

— Rappelez  tous  vos  souvenirs  avant  de  me  ré- 
pondre, ma  fille,  dit-elle;  l’écriture  était-elle  la 
même  que  celle-ci  ? 

— Oui,  oui,  ma  mère,  s’écria  la  princesse,  oui,  je 
la  reconnais  I 

— Dieu  soit  loué  1 s’écria  la  reine  en  tombant  à 
genoux  avec  ferveur.  S’il  a pu  écrire,  depuis  ce 
matin,  c’est  qu’il  est  sauvé,  alors.  Merci,  mon  Dieu  I 
merci  I un  si  noble  ami  méritait  bien  un  de  tes 
miracles. 

— De  qui  parlez-vous  donc,  ma  mère  ? demanda 
Madame  Royale.  Quel  est  cet  ami?  Dites-moi  son 
nom,  que  je  le  recommande  à Dieu  dans  mes  prières. 

— Oui,  vous  avez  raison  ma  fille  ; ne  l’oubliez 
jamais,  ce  nom,  car  c’est  le  nom  d’un  gentilhomme 
plein  d’honneur  et  de  bravoure  ; celui-là  n’est  pas 
dévoué  par  ambition,  car  il  ne  s’est  révélé  qu’aux 
jours  du  malheur.  Il  n’a  jamais  vu  lareinede  France, 
ou  plutôt  la  reine  de  France  ne  l’a  jamais  vu,  et  U 
T9»e  sa  vie  à la  défendre.  Peut-être  sera-t-il  rêeoïB* 
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pensé,  comme  on  récompense  aujourd’hui  toute 
vertu,  par  une  mort  terrible...  Mais...  s’il  meurt... 
ohl  là-haut  I là-haut  I je  le  remercierai...  Il  s’ap- 
pelle... 

La  reine  regarda  avec  inquiétude  autour  d’elle  et 
baissa  la  voix  : 

— Il  s’appelle  le  chevalier  de  Maison-Rouge... 
Priez  pour  lui  1 


VII 

SERUENT  DE  JOUEUR 

La  tentative  d’enlèvement,  si  contestable  qu’elle 
fût,  puisqu’elle  n’avait  eu  aucun  commencement 
d’exécution,  avait  excité  la  colère  des  uns  et  l’in- 
térêt des  autres.  Ce  qui  corroborait,  d’ailleurs,'  cet 
événement,  de  probabilité  presque  matérielle,  c’est 
que  le  comité  de  sûreté  générale  apprit  que,  depuis 
trois  semaines  ou  un  mois,  une  foule  d’émigrés 
étaient  rentrés  en  France  par  différents  points  de  la 
frontière.  Il  était  évident  que  des  gens  qui  risquaient 
ainsi  leur  tête  ne  la  risquaient  pas  sans  dessein,  et 
que  ce  dessein  était,  selon  toute  probabilité,  de 
concourir  à l’enlèvement  de  la  famille  royale. 

Déjà,  sur  la  proposition  du  conventionnel  Osselin, 
avait  été  promulgué  le  décret  terrible  qui  condamnait 
à mort  tout  émigré  convaincu  d’avoir  remis  le  pied 
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en  France,  tout  Français  convaincu  d’avoir  eu  des 
projets  d’émigration , tout  particulier  convaincu 
d’avoir  aidé  dans  sa  fuite,  ou  dans  son  retour,  un 
émigré  ou  un  émigrant,  enfin  tout  citoyen  convaincu 
d’avoir  donné  asile  à un  émigré.  | 

Cette  terrible  loi  inaugurait  la  Terreur.  Il  ne  man- 
quait plus  que  la  loi  des  suspects.  i' 

Le  chevalier  de  Maison-Rouge  était  un  ennemi 
trop  actif  et  trop  audacieux  pour  que  sa  rentrée  dans 
Paris  et  son  apparition  au  Temple  n’entraînassent 
point  les  plus  graves  mesures.  Des  perquisitions, 
plus  sévères  qu’elles  ne  l’avaient  jamais  été,  furent 
exécutées  dans  une  foule  de  maisons  suspectes. 
Mais,  hormis  la  découverte  de  quelques  femmes 
émigrées  qui  se  laissèrent  prendre,  et  de  quelques 
vieillards  qui  ne  se  soucièrent  pas  de  disputer  aux 
bourreaux  le  peu  de  jours  qui  leur  restaient,  les 
recherches  n’aboutirent  à aucun  résultat. 

Les  sections,  comme  on  le  pense  bien,  furent,  à 
la  suite  de  cet  événement,  fort  occupées  pendant 
plusieurs  jours,  et,  par  conséquent,  le  secrétaire  de 
la  section  Lepelletier,  l’une  des  plus  influentes  de 
Paris,  eut  peu  de  temps  pourpenser  à son  inconnue. 

D’abord,  et  comme  il  l’avait  résolu  en  quittant  la 
rue  Vieille-Saint-Jacques,  il  avait  tenté  d’oublier; 
mais,  comme  loi  avait  dit  son  ami  Lorin  : 

En  songeant  qu’il  faut  qu’on  oublie, 

On  se  souvient. 

Maurice,  cependant,  n’avait  rien  dit  ni  rien  avoué. 
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U avait  renfermé  dans  son  cœur  tous  les  détails  de 
cette  aventure  qui  avaient  pu  échapper  à l’investi- 
gation de  son  ami.  Mais  celui-ci,  qui  connaissait 
Maurice  pour  une  joyeuse  et  expansive  nature,  et 
qui  le  voyait  maintenant  sans  cesse  rêveur  et  cher- 
chant la  solitude,  se  doutait  bien,  comme  il  le  disait, 
que  ce  coquin  de  Cupidon  avait  passé  par  là. 

Il  est  à remarquer  que,  parmi  ses  dix-huit  siècles 
de  monarchie,  la  France  a eu  peu  d’années  aussi 
mythologiques  que  l’an  de  grâce  1793. 

Cependant,  le  chevalier  n’était  pas  pris  ; on  n’en- 
tendait plus  parler  de  lui.  La  reine,  veuve  de  son 
mari  et  orpheline  de  son  enfant,  se  contentait  de 
pleurer,  quand  elle  était  seule,  entre  sa  fille  et  sa 
sœur. 

Le  jeune  dauphin  commençait,  aux  mains  du  cor- 
donnier Simon,  ce  martyre  qui  devait,  en  deux  ans, 
le  réunir  à son  père  et  à sa  mère.  Il  y eut  un  instant 
de  calme. 

Le  volcan  montagnard  se  reposait  avant  de  dé- 
vorer les  girondins. 

Maurice  sentit  le  poids  de  ce  calme,  comme  on 
sent  la  lourdeur  de  l’atmosphère  en  temps  d’orage, 
et,  ne  sachant  que  faire  d’un  loisir  qui  le  livrait  tout 
entier  à l’ardeur  d’un  sentiment  qui,  s’il  n’était  pas 
l’amour,  lui  ressemblait  fort,  il  relut  la  lettre,  baisa 
son  beau  saphir,  et  résolut,  malgré  le  serment  qu’il 
avait  fait,  d’essayer  d’une  dernière  tentative,  se 
promettant  bien  que  celle-là  serait  la  dernière. 

jeune  homme  avait  bien  pensé  à une  chose  ; 
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c'était  de  s’en  aller  à la  section  du  Jardin  des  Plantes, 
et  là,  de  demander  des  renseignements  au  secrétaire 
son  collègue.  Mais  cette  première  idée,  et  nous 
pourrions  même  dire  cette  seule  idée  qu’il  avait  eue 
que  sa  belle  inconnue  était  mêlée  à quelque  trame 
politique,  le  retint  ; l’idée  qu’une  indiscrétion  de  sa 
part  pouvait  conduire  cette  femme  charmante  à 
la  place  de  la  Révolution,  et  faire  tomber  cette 
tête  d’ange  sur  l’échafaud,  faisait  passer  un  horrible 
frisson  dans  les  veines  de  Maurice. 

Il  se  décida  donc  à tenter  l’aventure  seul  et  sans 
aucun  renseignement.  Son  plan,  d’ailleurs,  était 
bien  simple.  Les  listes  placées  sur  chaque  porte 
devaient  lui  donner  les  premiers  indices  ; puis  des 
interrogatoires  aux  concierges  devaient  achever  d’é- 
claircir ce  mystère.  En  sa  qualité  de  secrétaire  de  la 
section  Lepelletier,  il  avait  plein  et  entier  droit 
d’interrogatoire. 

D’ailleurs,  Maurice  ignorait  le  nom  de  son  incon- 
nue, mais  il  devait  être  conduit  par  les  analogies.  11 
était  impossible  qu’une  si  charmante  créature  n’eût 
pas  un  nom  en  harmonie  avec  sa  forme  : quelque 
nom  de  sylphide,  de  fée  ou  d’ange;  car,  à son  arrivée 
sur  la  terre,  on  avait  dû  saluer  sa  venue  comme 
celle  d’un  être  supérieur  et  surnaturel. 

Le  nom  le  guiderait  donc  infailliblement. 

Maurice  revêtit  une  carmagnole  de  gros  drap  brun, 
se  coiffa  du  bonnet  rouge  des  grands  jours,  et  par- 
tit, pour  son  exploration,  sans  prévenir  personne. 

11  avait  à la  main  on  de  ces  gourdins  noueux  qu'on 
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appelait  une  constitution^  et,  emmanchée  à son  poi- 
gnet vigoureux,  cette  arme  avait  la  valeur  de  la 
massue  d’Hercule.  II  avait  dans  sa  poche  sa  com- 
mission de  secrétaire  de  la  section  Lepelletier. 
C’était  à la  fois  sa  sûreté  physique  et  sa  garantie 
morale. 

Il  se  mit  donc  à parcourir  de  nouveau  la  rue  Saint- 
Victor,  la  rue  Vieille-Saint-Jacques,  lisant,  à la 
lueur  du  jour  défaillant,  tous  ces  noms  écrits  d’une 
main  plus  ou  moins  exercée  sur  le  panneau  de  cha- 
que porte. 

Maurice  en  était  à sa  centième  maison,  et  par  con- 
séquent à sa  centième  liste,  sans  que  rien  eût  pu  lui 
faire  croire  encore  qu’il  fût  le  moins  du  monde  sur 
la  trace  de  son  inconnue,  qu’il  ne  voulait  reconnaître 
qu’à  la  condition  que  s’ouvrirait  à «es  yeux  un  nom 
dans  [le  genre  de  celui  qu’il  avait  révé,  lorsqu’un 
brave  cordonnier,  voyant  l’impatience  répandue  sur 
la  figure  du  lecteur,  ouvrit  sa  porte,  sortit  avec  sa 
courroie  de  cuir  et  son  poinçon,  et,  regardant  Mau- 
rice par-dessus  ses  lunettes  : 

— Veux-tu  avoir  quelque  renseignement  sur  les 
locataires  de  cette  maison  ? dit-il.  En  ce  cas,  parle, 
je  suis  prêt  à te  répondre. 

— Merci,  citoyen,  balbutia  Maurice,  mais  je  cher- 
chais le  nom  d’un  ami. 

• — Dis  ce  nom,  citoyen,  je  connais  tout  le  monde 
dans  ce  quartier.  Où  demeurait  cet  ami  ? 

— Il  demeurait,  je  crois,  vieille  rue  Jacques  ; mais 
j’ai  peur  qu’il  n’ait  déménagé. 
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— Mais  comment  se  nommait-il?  Il  faut  que  je 
sache  son  nom. 

Maurice  surpris  resta  un  instant  hésitant  ; puis  il 
pr  ononça  le  premier  nom  qui  se  présenta  à sa  mé- 
rnairo. 

— René,  dit-il. 

— Et  son  état? 

Maurice  était  entouré  de  tanneries. 

— Garçon  tanneur,  dit-il. 

— Dans  ce  cas,  dit  un  bourgeois  qui  venait  de 
s’arrêter  là  et  qui  regardait  Maurice  avec  une  cer- 
taine bonhomie,  qui  n’était  pas  exempte  de  défiance, 
il  faudrait  s’adresser  au  maître, 

— C’est  juste,  ça,  dit  le  portier,  c’est  très  juste  ; les 
maîtres  savent  les  noms  de  leurs  ouvriers,  et  voilà 
le  citoyen  Dixmer,  tiens,  qui  est  directeur  de  tanne- 
rie et  qui  a plus  de  cinquante  ouvriers  dans  sa  tan- 
nerie, il  peut  te  renseigner,  lui. 

Maurice  se  retourna  et  vit  un  bon  bourgeois  d’une 
taille  élevée,  d’un  visage  placide,  d’une  richesse  de 
costume  qui  annonçait  l’industriel  opulent. 

— Seulement,  commel’a  dit  le  citoyen  portier,  con- 
tinua le  bourgeois,  il  faudrait  savoir  le  nom  defamille. 

— Je  l’ai  dit  : René. 

— René  n’est  qu’un  nom  de  baptême,  et  c’est  le 
nom  de  famille  que  je  demande.  Tous  les  ouvriers 
inscrits  chez  moi  le  sont  sous  leur  nom  de  famille. 

— Ma  foi,  dit  Maurice  que  cette  espèce  d’interro- 
gatoire commençaità  impatieater,  le  nom  de  famille, 
je  ne  le  sais  pas. 


CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 

— Comment  I dit  le  bourgeois  avec  un  sourire 
dans  lequel  Maurice  crut  remarquer  plus  d’ironie 
qu’il  n’en  voulait  laisser  paraître,  comment,  citoyen, 
tu  ne  sais  pas  le  nom  de  famille  de  ton  ami  ? 

— Non. 

— En  ce  cas,  il  est  probable  que  tu  ne  le  retrou- 
veras pas. 

Et  le  bourgeois,  saluant  gracieusement  Maurice, 
fit  quelques  pas  et  entra  dans  une  maison  de  la 
vieille  rue  Saint-Jacques. 

— Le  fait  est  que,  si  tu  ne  sais  pas  son  nom  de 
famille...,  dit  le  portier. 

— Eh  bien,  non,  je  ne  le  sais  pas,  dit  Maurice,  qui 
n’aurait  pas  été  fâché,  pour  avoir  une  occasion  de 
fairè  déborder  sa  mauvaise  humeur,  qu’on  lui  cher- 
chât querelle,  et  même,  il  faut  le  dire,  qui  n’était 
pas  éloigné  d’en  chercher  une  exprès.  Qu’as-tu  à dire 
à cela? 

— Rien,  citoyen,  rien  du  tout;  seulement,  si  tu 
ne  sais  pas  le  nom  de  ton  ami,  il  est  probable, 
comme  te  l’a  dit  le  citoyen  Dixmer,  il  est  probable 
que  tu  ne  le  retrouveras  point. 

Et  le  citoyen  portier  rentra  dans  sa  loge  en  haus- 
sant les  épaules. 

Maurice  avait  bonne  envie  de  rosser  le  citoyen 
portier,  mais  ce  dernier  était  vieux  : sa  faiblesse  le 
sauva. 

Vingt  ans  de  moins,  et  Maurice  eût  donné  le 
spectacle  scandaleux  de  l’égalité  devant  la  loi,  mais 
de  l’inégalité  devant  la  force. 
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D’ailleurs,  la  nuit  allait  tomber,  et  Maurice  n’avait 
plus  que  quelques  minutes  de  jour. 

lien  profita  pour  s’engager  d’abord  dans  la  pre- 
mière ruelle,  ensuite  dans  la  seconde  ; il  en  examina 
chaque  porte,  il  en  sonda  chaque  recoin,  regarda 
par-dessus  chaque  palissade,  se  hissa  au-dessus  de 
chaque  mur,  lança  un  coup  d’œil  dans  l’intérieur  de 
chaque  grille,  par  le  trou  de  chaque  serrure,  heurta 
à quelques  magasins  déserts  sans  avoir  de  réponse, 
enfin  consuma  près  de  deux  heures  dans  cette  recher- 
che inutile. 

Neuf  heures  du  soir  sonnèrent.  Il  faisait  nuit 
close  : on  n’entendait  plus  aucun  bruit,  on  n’aperce- 
vait plus  aucun  mouvement  dans  ce  quartier  désert, 
d’où  la  vie  semblait  s’être  retirée  avec  le  jour. 

Maurice,  désespéré,  allait  faire  un  mouvement 
rétrograde,  quand  tout  à coup,  au  détour  d’une 
étroite  allée,  il  vit  briller  une  lumière.  Il  s’aventura 
dans  le  passage  sombre,  sans  remarquer  qu’au  mo- 
ment même  où  il  s’y  enfonçait,  une  tête  curieuse  qui, 
depuis  un  quart  d’heure,  du  milieu  d’un  massif 
d’arbres  s’élevant  au-dessus  de  la  muraille,  suivait 
tous  ses  mouvements,  venait  de  disparaître  avec 
précipitation  derrière  cette  muraille. 

Quelques  secondes  après  que  la  tête  eut  disparu, 
trois  hommes,  sortant  par  une  petite  porte  percée 
dans  cette  même  muraille,  allèrent  se  jeter  dans 
l’allée  où  venait  de  se  perdre  Maurice,  tandis  qu’un 
quatrième,  pour  plus  grande  précaution,  fermait  la 
porte  de  cette  allée. 
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Maurice,  au  bout  de  l’allée,  avait  trouvé  une  cour  ; 
c’était  de  l’autre  côté  de  cette  cour  que  brillait  la 
lumière.  11  frappa  à la  porte  d’une  maison  pauvre  et 
solitaire  ; mais  au  premier  coup  qu’il  frappa,  la 
lumière  s’éteignit. 

Maurice  redoubla,  mais  nul  ne  répondit  à son 
appel  ; il  vit  que  c’était  un  parti  pris  de  ne  pas  ré- 
pondre. 11  comprit  qu’il  perdait  inutilement  son 
temps  à frapper,  traversa  la  cour  et  rentra  sous 
l’allée. 

En  même  temps,  la  porte  de  la  maison  tourna 
doucement  sur  ses  gonds  ; trois  hommes  en  sortirent 
et  un  coup  de  sifflet  retentit. 

Maurice  se  retourna  et  vit  trois  ombres  à la  dis- 
tance de  deux  longueurs  de  son  bâton. 

Dans  les  ténèbres,  à la  lueur  de  cette  espèce  de 
lumière  qui  existe  toujours  pour  les  yeux  depuis 
longtemps  habitués  à l’obscurité,  reluisaient  trois 
lames  aux  reflets  fauves. 

Maurice  comprit  qu’il  était  cerné.  Il  voulut  faire 
le  moulinet  avec  son  bâton  ; mais  l’allée  était  si 
étroite  que  son  bâton  toucha  les  deux  murs.  Au 
même  instant,  un  violent  coup,  porté  sur  la  tête, 
l’étourdit.  C’était  une  agression  imprévue  faite  par 
les  quatre  hommes  qui  étaient  sortis  de  la  muraille. 
Sept  hommes  se  jetèrent  à la  fois  sur  Maurice,  et, 
malgré  une  résistance  désespérée,  le  terrassèrent,  lui 
lièrent  les  mains  et  lui  bandèrent  les  yeux. 

Maurice  n’avait  pas  jeté  un  cri,  n’avait  pas  appelé 
â l’aide.  La  force  et  le  courage  veulent  toujours  se 
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suffire  à eux-mêmes  et  semblent  avoir  honte  d’un 
secours  étranger. 

D’ailleurs,  Maurice  eût  appelé  que,  dans  ce  quar- 
tier désert,  personne  ne  fût  venu. 

Maurice  fut  donc  lié  et  garrotté  sans,  comme  nous 
l’avons  dit,  qu’il  eût  poussé  une  plainte. 

Il  avait  réfléchi,  au  reste,  que  si  on  lui  bandait  les 
yeux,  ce  n’était  pas  pour  le  tuer  tout  de  suite. 
A l’âge  de  Maurice,  tout  répit  est  un  espoir. 

Il  recueillit  donc  toute  sa  présence  d’esprit  et  atten- 
dit. 

— Qui  es-tu?  demanda  une  voix  encore  animée 
par  la  lutte. 

— Je  suis  un  homme  que  l’on  assassine,  répondit 
Maurice. 

— 11  y a plus,  tu  es  un  homme  mort,  si  tu  parles 
haut,  que  tu  appelles  ou  que  tu  cries. 

— Si  j’eusse  dû  crier,  je  n’eusse  point  attendu 
jusqu’à  présent. 

— Es-tu  prêt  à répondre  à mes  questions  î 

^ Questionnez  d’abord,  je  verrai  après  si  je  dois 
répondre. 

— Qui  t’envoie  ici  î 

— - Personne. 

— Tu  y viens  donc  de  ton  propre  mouvement? 

: — Oui. 

.Tu  mens. 

Maurice  fit  un  mouvement  terrible  pour  dégager 
ses  mains  ; la  chose  était  impossible. 

— Je  ne  mens  jamais!  dil-iL 
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En  tout  cas,  que  tu  viennes  de  ton  propre 
mouvement,  ou  que  tu  sois  envoyé,  tu  es  un  espion* 

— Et  vous  des  tâches  1 

— Des  lâches,  nous? 

— Oui,  vous  êtes  sept  ou  huit  contre  un  homiiu 
garrotté,  et  vous  insultez  cet  homme.  Lâches  ! lâches  î 
lâches  1 

Cette  violence  de  Maurice,  au  lieu  d’aigrir  ses 
adversaires,  parut  les  cedmer  : cette  violence  même 
était  la  preuve  que  le  jeune  homme  n’était  pas  ce 
dont  on  l’accusait  ; un  véritable  espion  eût  tremblé 
et  demandé  grâce. 

— 11  n’y  a pas  d’insulte  là,  dit  une  voix  plus  douce, 
mais  en  même  temps  plus  impérieuse  qu’aucune  de 
celles  qui  avaient  parlé.  Dans  le  temps  où  nous 
vivons,  on  peut  être  espion  sans  être  malhonnête 
homme  : seulement,  on  risque  sa  vie. 

— Soyez  le  bienvenu,  vous  qui  avez  prononcé  cette 
parole  ; j’y  répondrai  loyalement. 

— Qu’êtes-vous  venu  faire  dans  ce  quartier  ? 

— Y chercher  une  femme. 

Un  murmure  d’incrédulité  accueillit  cette  excuse. 
Ce  murmure  grossit  et  devint  un  orage. 

— Tu  mens  ! reprit  la  môme  voix.  11  n’y  a point 
de  femme,  et  nous  savons  ce  que  nous  entendons 
par  femme,  il  n’y  a point  de  femme  à poursuivre 
dans  ce  quartier  ; avoue  ton  projet,  ou  tu  mourras. 

— Allons  donc,  dit  Maurice.  Vous  ne  me  tueriez 
pas  pour  le  plaisir  de  me  tuer,  à moins  que  vous  ne 
soyez  de  véritables  brigands. 
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Et  Maurice  fit  un  second  effort  plus  violent  et  plus 
inattendu  encore  que  le  premier  pour  dégager  ses 
mains  de  la  corde  qui  les  liait;  mais  soudain  un 
froid  douloureux  et  aigu  lui  déchira  la  poitrine. 

Maurice  fit  malgré  lui  un  mouvement  en  arrière. 

— Ah  1 tu  sens  cela,  dit  un  des  hommes.  Eh  bien, 
il  y a encore  huit  pouces  pareils  au  pouce  avec 
lequel  tu  viens  de  faire  connaissance. 

— Alors,  achevez,  dit  Maurice  avec  résignation 
Ce  sera  fini  tout  de  suite,  au  moins. 

— Qui  es‘tu  ? Voyons  ! dit  la  voix  douce  et  impé- 
rieuse à la  fois. 

— C’est  mon  nom  que  vous  voulez  savoir  ? 

— Oui,  ton  nom? 

— Je  suis  Maurice  Lindey. 

— Quoi  1 s’écria  une  voix,  Maurice  Lindey,  le  ré- 
voluti...  le  patriote?  Maurice  Lindey,  secrétaire  de 
la  section  Lepelletier? 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  de 
chaleur,  que  Maurice  vit  bien  qu’elles  étaient  déci- 
sives. Y répondre,  c’était,  d’une  façon  ou  de  l’autre, 
fixer  invariablement  son  sort. 

Maurice  était  incapable  d’unelécheté.Ilse  redressa 
en  vrai  Spartiate,  et  dit  d’une  voix  ferme  : 

— Oui,  Maurice  Lindey  ; oui,  Maurice  Lindey,  le 
secrétaire  de  la  section  Lepelletier  ; oui,  Maurice  ' 
Lindey,  le  patriote,  le  révolutionnaire,  le  jacobin.  ; 
Maurice  Lindey  enfin,  dont  le  plus  beau  jour  sera 
celui  où  il  mourra  pour  la  liberté. 

Un  silence  de  mort  accueillit  cette  réponse. 
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Maurice  Lindey  présentait  sa  poitrine,  attendant 
d’un  moment  à l’autre  que  la  lame,  dont  il  avait 
senti  la  pointe  seulement,  se  plongeât  tout  entière 
dans  son  cœur. 

— Est-ce  bien  vrai  ? dit  après  quelques  secondes 
une  voix  qui  trahissait  quelque  émotion.  Voyons, 
jeune  homme,  ne  mens  pas. 

— Fouillez  dans  ma  poche,  dit  Maurice,  et  vous 
trouverez  ma  commission.  Regardez  sur  ma  poitrine, 
et  si  mon  sang  ne  les  a pas  effacées,  vous  trouverez 
mes  initiales,  un  M et  un  L brodés  sur  ma  che- 
mise. 

Aussitôt  Maurice  se  sentit  enlever  par  des  bras 
vigoureux.  Il  fut  porté  pendant  un  espace  assez 
court.  Il  entendit  ouvrir  une  première  porte,  puis 
une  seconde.  Seulement,  la  seconde  était  plus  étroite 
que  la  première,  car  à peine  si  les  hommes  qui  le 
portaient  y purent  passer  avec  lui. 

Les  murmures  et  les  chuchotements  continuaient. 

— Je  suis  perdu,  se  dit  à lui-même  Maurice  ; ils 
vont  me  mettre  une  pierre  au  cou  et  me  jeter  dans 
quelque  trou  de  la  Bièvre. 

Mais,  au  bout  d’un  instant,  il  sentit  que  ceux  qui 
le  portaient  montaient  quelques  marches.  Un  air 
plus  tiède  frappa  son  visage,  et  on  le  déposa  sur  un 
siège.  Il  entendit  fermer  une  porte  à double  tour, 
des  pas  s’éloignèrent.  Il  crut  sentir  qu’on  le  laissait 
seul.  Il  prêta  l’oreille  avec  autant  d'attention  que 
peut  le  faire  un  homme  dont  la  vie  dépend  d’un  mot, 
et  il  crut  entendre  que  cette  même  voix,  qui  avait 
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déjà  frappé  son  oreille  par  un  mélange  de  fermeté 
et  de  douceur,  disait  aux  autres  : 

— Délibérons. 


VIII 

GENEVIÈVE 

Un  quart  d’heure  s’écoula  qui  parut  un  siècle  à 
Maurice.  Rien  de  plus  naturel  : jeune,  beau,  vigou- 
reux, soutenu  dans  sa  force  par  cent  amis  dévoués, 
avec  lesquels  il  rêvait  parfois  l’accomplissement  de 
grandes  choses,  il  se  sentait  tout  à coup,  sans  pré- 
paration aucune,  exposé  à perdre  la  vie  dans  un 
guet-apens  ignoble. 

Il  comprenait  qu’on  l’avait  renfermé  dans  une 
chambre  quelconque  ; mais  était-il  surveillé  ? 

Il  essaya  un  nouvel  effort  pour  rompre  ses  liens. 
Ses  muscles  d’acier  se  gonflèrent  et  se  roidirent,  la 
corde  lui  entra  dans  les  chairs,  mais  ne  se  rompit 
pas. 

Le  plus  terrible,  c’est  qu’il  avait  les  mains  liées 
derrière  le  dos  et  qu’il  ne  pouvait  arracher  son  ban- 
deau. S’il  avait  pu  voir,  peut-être  eût-il  pu  fuir. 

Cependant,  ces  diverses  tentatives  s’étaient  accom- 
plies sans  que  personne  s’y  opposât,  sans  que  rien 
bougeât  autour  de  lui  ; il  en  augura  qu’il  était  seul. 

Ses  pieds  foulaient  quelque  chose  de  moelleux  et 
de  sourd,  du  sable,  de  la  terre  grasse,  peut-être. 
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Une  odeur  âcre  et  pénétrante  frappait  son  odorat  et 
dénonçait  la  présence  de  substances  végétales.  Mau- 
rice pensa  qu’il  était  dans  une  serre  ou  dans  quelque 
chose  de  pareil.  11  fit  quelques  pas,  heurta  un  mur, 

, se  retourna  pour  tâter  avec  ses  mains,  sentit  des 
I instruments  aratoires,  et  poussa  une  exclamation  de 
joie. 

Avec  des  efforts  inouïs,  il  parvint  à explorer  tous 
ces  instruments  les  uns  après  les  autres.  Sa  fuite 
devenait  alors  une  question  de  temps  : si  le  hasard 
ou  la  Providence  lui  donnait  cinq  minutes,  et  si 
parmi  ces  ustensiles  il  trouvait  un  instrument 
tranchant,  il  était  sauvé. 

Il  trouva  une  bêche. 

Ce  fut,  par  la  manière  dont  Maurice  était  lié,  toute 
une  lutte  pour  retourner  cette  bêche,  de  façon  à ce 
que  le  fer  fût  en  haut.  Sur  ce  fer,  qu’il  maintenait 
contre  le  mur  avec  ses  reins,  il  coupa  ou  plutôt  il 
usa  la  corde  qui  lui  liait  les  poignets.  L’opération 
était  longue,  le  fer  de  la  bêche  tranchait  lentement. 
La  sueur  lui  coulait  sur  le  front  ; il  entendit  comme 
un  bruit  de  pas  qui  se  rapprochait.  11  fît  un  dernier 
effort,  violent,  inouï,  suprême  ; la  corde,  à moitié 
usée,  se  rompit. 

Cette  fois,  ce  fut  un  cri  de  joie  qu’il  poussa;  ü 
était  sûr  du  moins  de  mourir  en  se  défendant.  | 

Maurice  arracha  le  bandeau  de  dessus  ses  yeux.  ^ 

Il  ne  s’était  pas  trompé  ; il  était  dans  une  espèce, 
non  pas  de  serre,  mais  de  pavillon  où  l’on  avait  serré 
quelques-unes  de  ces  plantes  grasses  qui  ne  peu- 
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vent  passer  la  mauvaise  saison  en  plein  air.  Dans  un 
coin,  étaient  ces  instruments  de  jardinage  dont  l’un 
lui  avait  rendu  un  si  grand  service.  En  face  de  lui 
était  une  fenêtre  : il  s’élança  vers  la  fenêtre  ; elle 
était  grillée,  et  un  homme  armé  d’une  carabine 
était  placé  en  sentinelle  devant. 

De  l’autre  côté  du  jardin,  à trente  pas  de  distance 
à peu  près,  s’élevait  un  petit  kiosque  qui  faissSt 
pendant  à celui  où  était  Maurice.  Une  jalousie  était 
baissée,  mais  à travers  cette  jalousie  brillait  une 
lumière. 

11  s’approcha  de  la  porte  et  écouta  : une  autre  sen> 
tinelle  passait  et  repassait  devant  la  porte.  C’étaient 
ses  pas  qu’il  avait  entendus. 

Mais  au  fond  du  corridor  retentissaient  des  voix 
confuses  ; la  délibération  avait  visiblement  dégénéré 
en  discussion.  Maurice  ne  pouvait  entendre  avec 
suite  ce  qui  se  disait.  Cependant  quelques  mots  pé- 
nétraient jusqu’à  lui,  et  parmi  ces  mots,  comme  si 
pour  ceux-là  seuls  la  distance  était  moins  grande,  il 
entendait  les  mots  espion,  poignard,  mort. 

Maurice  redoubla  d’attention/.  Une  porte  s’ouvrit, 
et  il  entendit  plus  distinctement. 

— Oui,  disait  une  voix,  oui,  c’est  un  espion,  il  a 
découvert  quelque  chose,  et  il  est  certainement  en- 
voyé pour  surprendre  nos  secrets.  En  le  délivrant, 
nous  courons  risque  qu’il  nous  dénonce. 

— Mais  sa  parole  ? dit  une  voix. 

— Sa  parole,  il  la  donnera,  puis  il  la  trahira.  Est-ce 
qu’il  est  gentilhomme  pour  qu’on  se  üe  à sa  parole? 
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Maurice  grinça  des  dents  à cette  idée  que  quelques 
gens  avaient  encore  la  prétention  qu’il  fallût  être 
gentilhomme  pour  garder  la  foi  jurée. 

— Mais  nous  connaît-il  pour  nous  dénoncer  ? 

— Non  certes,  il  ne  nous  connaît  pas,  il  ne  sait 
pas  ce  que  nous  faisons  ; mais  il  sait  l’adresse,  il 
reviendra  bien  accompagné. 

d’argument  parut  péremptoire. 

— Eh  bien,  dit  la  voix  qui  déjà  plusieurs  fois  avait 
frappé  Maurice  comme  devant  être  celle  du  chef, 
c’est  donc  décidé  ? 

— Mais  oui,  cent  fois  oui  ; je  ne  vous  comprends 
pas  avec  votre  magnanimité,  mon  cher  ; si  le  comité 
de  salut  public  nous  tenait,  vous  verriez  s’il  ferait 
toutes  ces  façons. 

— Ainsi  donc  vous  persistez  dans  votre  décision, 
messieurs? 

— Sans  doute,  et  vous  n’allez  pas,  j’espère,  vous 
y opposer. 

— Je  n’ai  qu’une  voix,  messieurs,  elle  a été  pour 
qu’on  lui  rendît  la  liberté.  Vous  en  avez  six,  elles 
ont  été  toutes  six  pour  la  mort.  Va  donc  pour  la 
mort. 

La  sueur  qui  coulait  sur  le  front  de  Maurice  sa 
glaça  tout  à coup. 

— Il  va  crier,  hurler,  dit  la  voix.  Avez-vous  au 
moins  éloigné  madame  Dixmer  ? 

— Elle  ne  sait  rien  ; elle  est  dans  le  pavillon  en 
face. 

— Madame  Dixmer,  murmura  Maurice  ; je  coca- 
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ïiience  à comprendre.  Je  suis  chez  ce  maître  tanneur 
qui  m’a  parlé  dans  la  vieille  rue  Saint-Jacques,,  et 
qui  s’est  éloigné  en  se  riant  de  moi,  quand  je  n’ai 
pas  pu  lui  dire  le  nom  de  mon  ami.  Mais  quel  diable 
d’intérét  un  maître  tanneur  peut-il  avoir  à m’assas- 
siner ? 

— En  tout  cas,  dit-il,  avant  qu’on  m’assassine, 
j’en  tuerai  plus  d’un. 

Et  il  bondit  vers  l’instrument  inofTensif  qui,  dans 
sa  main,  allait  devenir  une  arme  terrible. 

Puis  il  revint  derrière  la  porte  et  se  plaça  de  façon 
à ce  qu’en  se  déployant  elle  le  couvrît. 

Son  cœur  palpitait  à briser  sa  poitrine,  et  dans  le 
silence  on  entendait  le  bruit  de  ses  palpitations. 

Tout  à coup  Maurice  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds  ; une  voix  avait  dit  : 

— Si  vous  m’en  croyez,  vous  casserez  tout  bonne- 
ment une  vitre,  et  à travers  les  barreaux  vous  le 
tuerez  d’un  coup  de  carabine. 

— Oh  I non,  non,  pas  d’explosion,  dit  une  autre 
voix  ; une  explosion  peut  nous  trahir.  Ah  1 vous 
voilà,  Dixmer  ; et  votre  femme  ? 

I — Je  viens  de  regarder  à travers  la  jalousie  ; elle 
ne  se  doute  de  rien,  elle  lit. 

— Dixmer,  vous  allez  nous  fixer.  Êtes-vous  pour 
un  coup  de  carabine  ? êtes-vous  pour  un  coup  de 
poignard  ? 

— - Soit,  pour  le  poignard.  Allons  ! 

— Allons!  répétèrent  ensemble  les  cinq  ou  six 

voix. 
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Maurice  était  un  enfaot  de  la  Révolution,  un  cœur 
de  bronze,  une  âme  athée,  comme  il  y en  avait 
beaucoup  à cette  époque-là.  Mais  à ce  mot  allons  l 
prononcé  derrière  cette  porte  qui,  seule,  le  séparait 
de  la  mort,  il  se  rappela  le  signe  de  la  croix  que  sa 
mère  lui  avait  appris  lorsque,  tout  enfant,  elle  lui 
faisait  dire  ses  prières  à genoux. 

Les  pas  se  rapprochèrent,  mais  ils  s’arrêtèrent, 
puis  la  clef  grinça  dans  la  serrure,  et  la  porte  s’ou- 
vrit lentement. 

Pendant  cette  minute  qui  venait  de  s’écouler, 
Maurice  s’était  dit  : 

« Si  je  perds  mon  temps  à frapper,  je  serai  tué. 
En  me  précipitant  sur  les  assassins,  je  les  sur- 
prends ; je  gagne  le  jardin,  la  ruelle,  je  me  sauve 
peut-être.  » 

Aussitôt,  prenant  un  élan  de  lion,  en  jetant  un  cri 
sauvage  où  il  y avait  encore  plus  de  menace  que 
d’eflfroi,  il  renversa  les  deux  premiers  hommes,  qui 
le  croyant  lié  et  les  yeux  bandés,  étaient  loin  de 
s’attendre  à une  pareille  agression,  écarta  les  autres, 
franchit,  grâce  à ses  jarrets  d’acier,  dix  toises  en 
une  seconde,  vit  au  bout  du  corridor  une  porte 
donnant  sur  le  jardin  toute  grande  ouverte,  s’élança, 
sauta  dix  marches,  se  trouva  dans  le  jardin,  et, 
s’orientant  du  mieux  qu’il  lui  était  possible,  courut 
vers  la  porte. 

La  porte  était  fermée  à deux  verrous  et  à la 
serrure.  Maurice  tira  les  deux  verrous,  voulut  ou- 
vrir la  serrure  ; il  n y avait  pas  de  clef. 
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Pendant  ce  temps,  ceux  qui  le  poursuivaient 
étaient  arrivés  au  perron  : ils  Taperçurent. 

— Le  voilà,  crièrent-ils,  tirez  dessus,  Dixmer, 
tirez  dessus  ; tuez  I tuez  I 

Maurice  poussa  un  rugissement  : il  était  enfermé 
dans  le  jardin  ; il  mesura  de  Tœil  les  murailles  ; elles 
avaient  dix  pieds  de  haut. 

Tout  cela  fut  rapide  comme  une  seconde. 

Les  assassins  s’élancèrent  à sa  poursuite. 

Maurice  avait  trente  pas  d’avance  à peu  près  sur 
eux  ; il  regarda  tout  autour  de  lui  avec  ce  regard  du 
condamné  qui  demande  l’ombre  d’une  chance  de 
salut  pour  en  faire  une  réalité. 

Il  aperçut  le  kiosque,  la  jalousie,  derrière  la 
jalousie  la  lumière. 

Il  ne  fit  qu’un  bond,  un  bond  de  dix  pieds,  saisit 
la  jalousie,  l’arracha,  passa  au  travers  de  la  fenêtre 
en  la  brisant  et  tomba  dans  une  chambre  éclairée  où 
lisait  une  femme  assise  près  du  feu. 

Cette  femme  se  leva  épouvantée  en  criant  au  se- 
cours. 

— Range-toi,  Geneviève,  range-toi,  cria  la  voix  de 
Dixmer,  range-toi,  que  je  le  tue! 

Et  Maurice  vit  s’abaisser  à dix  pas  de  lui  le  canon 
de  la  carabine. 

Mais  à peine  ia  femme  l’eut-elle  regardé  qu’elle 
jeta  un  cri  terrible,  et  qu’au  lieu  de  se  ranger 
comme  le  lui  ordonnait  son  mari,  elle  se  jeta  entre 
lui  et  le  canon  du  fusil. 

Ce  mouvement  concentra  toute  l’attention  de 
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Maurice  sur  la  généreuse  créature  dont  le  premier 
mouvement  était  de  le  protéger 

A son  tour,  il  jeta  un  cri. 

C’était  son  inconnu  tant  cherchée. 

— Vous  I...  Vous  I...  s’écria-t-ii. 

— Silence  1 dit-elle. 

Puis,  se  retournant  vers  les  assassins,  qui,  diffé- 
rentes armes  à la  main,  s’étaient  rapprochés  de  la 
fenêtre  : 

— Ohl  vous  ne  le  tuerez  pas  I s’écria-t-elle. 

— C’est  un  espion,  s’écria  Dixmer,  dont  la  figure 
douce  et  placide  avait  pris  une  expression  de  réso- 
lution implacable  ; c’est  un  espion,  et  il  doit  mourir. 

— Un  espion  ! lui?  dit  Geneviève,  lui,  un  espion? 
Venez  ici,  Dixmer.  Je  n’ai  qu’un  mot  à vous  dire 
pour  vous  prouver  que  vous  vous  trompez  étrange- 
ment. 

Dixmer  s’approcha  de  la  fenêtre  : Geneviève 
s’approcha  de  lui,  et,  se  penchant  à son  oreille,  elle 
lui  dit  quelques  mots  tout  bas. 

Le  maître  tanneur  releva  la  tête. 

— Lui  ? dit-il. 

Lui-même,  répondit  Geneviève. 

— Vous  en  êtes  sûre? 

La  jeune  femme  ne  répondit  point  cette  fois . 
mais  elle  se  retourna  vers  Maurice  et  lui  tendit  la 
main  en  souriant. 

Les  traits  de  Dixmer  reprirent  alors  une  expres- 
sion singulière  de  mansuétude  et  de  froideur.  Il 
posa  la  crosse  de  sa  carabine  à terre. 
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— Alors,  c’est  autre  chose,  dit-il. 

Puis,  faisant  signe  à ses  compagnons  de  le  suivre, 
il  s’écarta  avec  eux  et  leur  dit  quelques  mots,  après 
lesquels  ils  s’éloignèrent. 

— Cachez  cette  bague,  murmura  Geneviève  pen- 
dant ce  temps  ; tout  le  monde  la  connaît  ici. 

Maurice  ôta  vivement  la  bague  de  son  doigt  et  la 
glissa  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Un  instant  après,  la  porte  du  pavillon  s’ouvrit,  et 
Dixmer,  sans  arme,  s’avança  vers  Maurice. 

— Pardon,  citoyen,  lui  dit-il  ; que  n’ai-je  su  plus 
tôt  les  obligations  que  je  vous  avais  I Ma  femme, 
tout  en  se  souvenant  du  service  que  vous  lui  aviez 
rendu  dans  la  soirée  du  10  mars,  avait  oublié  votre 
nom.  Nous  ignorions  donc  complètement  à qui 
nous  avions  à faire  ; sans  cela,  croyez-le  bien,  nous 
n’eussions  pas  un  instant  suspecté  votre  honneur  ni 
soupçonné  vos  intentions.  Ainsi  donc,  pardon,  en 
core  une  fois  I 

Maurice  était  stupéfait  ; il  se  tenait  debout  par  un 
miracle  d’équilibre;  il  sentait  que  la  tête  lui  tour- 
nait, il  était  près  de  tomber. 

Il  s’appuya  à la  cheminée. 

— Mais  enfin,  dit-il,  pourquoi  vouliez-vous  donc 
me  tuer  ? 

— Voilà  le  secret,  citoyen,  dit  Dixmer,  et  je  le 
confie  à votre  loyauté.  Je  suis,  comme  vous  le  savez 
déjà,  maître  tanneur  et  chef  de  cette  tannerie.  La 
plupart  des  acides  que  j’emploie  pour  la  préparation 
de  mes  peaux  sont  des  marchandises  prohibées. 
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Or,  les  contrebandiers  que  j’emploie  avaient  avis 
d’une  délation  faite  au  conseil  général.  Vous  voyant 
prendre  des  informations,  j’ai  eu  peur.  Mes  contre- 
bandiers ont  eu  encore  plus  peur  que  moi  de  votre 
bonnet  rouge  et  de  votre  air  décidé,  et  je  ne  vou? 
3ache  pas  que  votre  mort  était  résolue. 

— Je  le  sais  pardieu  bien,  s’écria  Maurice,  et 
vous  ne  m’apprenez  là  rien  de  nouveau.  J’ai  entendu 
votre  délibération  et  j’ai  vu  votre  carabine. 

— Je  vous  ai  déjà  demandé  pardon,  repritDixmer 
d’un  air  de  bonhomie  attendrissante.  Comprenez 
donc  ceci,  que,  grâce  aux  désordres  du  temps,  nous 
sommes,  moi  et  mon  associé,  M.  Morand,  en  train 
de  faire  une  immense  fortune.  Nous  avons  la  fourni- 
ture des  sacs  militaires  ; tous  les  jours  nous  en 
faisons  confectionner  quinze  cents,  ou  deux  mille. 
Grâce  au  bienheureux  état  de  choses  dans  lequel 
nous  vivons,  la  municipalité,  qui  a fort  à faire,  n'a 
pas  le  temps  de  vérifier  bien  exactement  nos 
comptes,  de  sorte,  il  faut  bien  l’avouer,  que  nous 
péchons  un  peu  en  eau  trouble  ; d’autant  plus, 
comme  je  vous  le  disais,  que  les  matières  pré- 
paratoires que  nous  nous  procurons  par  contre- 
bande nous  permettent  de  gagner  deux  cents  pour 
cent. 

— Diable  I fit  Maurice,  cela  me  paraît  un  bénéfice 
assez  honnête,  et  je  comprends  maintenant  votre 
crainte  qu’une  dénonciation  de  ma  part  ne  le  fît 
cesser  ; mais  maintenant  que  vous  me  connaissez, 
vous  êtes  rassuré,  n’est-ce  pas  ? 
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— Maintenant,  dit  Dixmer,  je  ne  vous  demande 
même  plus  votre  parole. 

Puis,  lui  posant  la  main  sur  l’épaule  et  le  regar- 
dant avec  un  sourire  : 

— Voyons,  lui  dit-il,  à présent  que  nous  sommes 
en  petit  comité  et  entre  amis,  je  puis  le  dire,  que 
veniez-vous  faire  par  ici,  jeune  homme?  Bien  en- 
tendu, ajouta  le  maître  tanneur,  que  si  vous  voule* 
vous  taire,  vous  êtes  parfaitement  libre. 

— Mais  je  vous  l’ai  dit,  je  crois,  balbutia  Maurice. 

— Oui,  une  femme,  dit  le  bourgeois,  je  sais  qu’il 
était  question  d’une  femme. 

— Mon  Dieu  ! pardonnez-moi,  citoyen,  dit  Mau- 
rice; mais  je  comprends  à merveille  que  je  vous 
dois  une  explication.  Eh  bien,  je  cherchais  une 
femme  qui,  l’autre  soir,  sous  le  masque,  m’a  dit 
demeurer  dans  ce  quartier.  Je  ne  sais  ni  son  nom, 
ni  sa  position,  ni  sa  demeure.  Seulement,  je  sais 
que  je  suis  amoureux  fou,  qu’elle  est  petite... 

Geneviève  était  grande. 

— Qu’eUe  est  blonde  et  qu’elle  a l’air  éveillé... 

Geneviève  était  brune  avec  de  grands  yeux  pensifs. 

— Une  grisette  enfin...,  continua  Maurice  ; aussi, 
pour  lui  plaire,  ai-je  pris  cet  habit  populaire. 

— Voilà  qui  explique  tout,  dit  Dixmer  avec  une 
foi  angélique  que  ne  démentait  point  le  moindre 
regard  sournois. 

Geneviève  avait  rougi,  et,  se  sentant  rougir,  s’était 
détournée. 

Pàijvre  citçyeo  Lindejr,  dit  Dixmer  ep  vmty 
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quelle  mauvaise  heure  nous  vous  avons  fait  passer, 
et  vous  êtes  bien  le  dernier  à qui  j’eusse  voulu  faire 
du  mal;  un  si  bon  patriote,  un  frère!...  mais,  en 
vérité,  j’ai  cru  que  quelque  malintentionné  usurpait 
votre  nom, 

— Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Maurice,  qui 
comprit  qu’il  était  temps  de  se  retirer  ; remettez- 
moi  dans  mon  chemin  et  oublions... 

— Vous  remettre  dans  votre  chemin?  s’écria 
Dixmer,  vous  quitter?  Ah!  non  pas,  non  pas!  je 
donne  ou  plutôt,  mon  associé  et  moi,  nous  donnons 
ce  soir  à souper  aux  braves  garçons  qui  voulaient 
vous  égorger  tout  à l’heure.  Je  compte  bien  vous 
faire  souper  avec  eux  pour  que  vous  voyiez  qu’ils 
ne  sont  point  si  diables  qu’ils  en  ont  l’air. 

— Mais,  dit  Maurice  au  comble  de  la  joie  de 
rester  quelques  heures  près  de  Geneviève,  je  ne  sais 
vraiment  si  je  dois  accepter. 

— Comment  ! si  vous  devez  accepter,  dit  Dixmer  ; 
je  le  crois  bien  : ce  sont  de  bons  et  francs  patriotes 
comme  vous;  d’ailleurs,  je  ne  croirai  que  vous 
m’avez  pardonné  que  lorsque  nous  aurons  rompu  le 
pain  ensemble. 

Geneviève  ne  disait  pas  un  mot.  Maurice  était  au 
supplice. 

— C’est  qu’en  vérité,  balbutia  le  jeune  hon^me, 
je  crains  de  vous  gêner,  citoyen...  Ce  costume...  ma 
mauvaise  mine... 

Geneviève  le  regarda  timidement. 

— Nous  offrons  de  bon  cœur,  dit-elle. 
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— J’accepte,  citoyenne,  répondit  Maurice  en  s’in- 
clinant. 

— Eh  bien,  je  vais  rassurer  nos  compagnons,  dit 
le  maître  tanneur  ; chauffez-vous  en  attendant,  cher 
ami. 

Il  sortit.  Maurice  et  Geneviève  restèrent  seuls. 

— Ah  ! monsieur,  dit  la  jeune  femme  avec  un 
accent  auquel  elle  essayait  inutilement  de  donner  le 
ton  du  reproche,  vous  avez  manqué  à votre  parole, 
vous  avez  été  indiscret. 

— Quoi  1 madame,  s’écria  Maurice,  vous  aurais-je 
compromise?  Ah  1 dans  ce  cas,  pardonnez-moi  ; je 
me  retire,  et  jamais... 

— Dieu  1 s’écria-t-elle  en  se  levant,  vous  êtes 
blessé  à la  poitrine  I votre  chemise  est  toute  teinte 
de  sang  1 

En  effet,  sur  la  chemise  si  fine  et  si  blanche  de 
Maurice,  chemise  qui  faisait  un  étrange  contraste 
avec  ses  habits  grossiers,  une  large  plaque  de  rouge 
s’était  étendue  et  avait  séché. 

— Oh  I n’ayez  aucune  inquiétude,  madame,  dit  le 
jeunehomme  ; un  des  contrebandiers  m’a  piqué  avec 
son  poignard. 

Geneviève  pâlit,  et  lui  prenant  la  main  : 

— Pardonnez-moi,  murmura-t-elle,  le  mal  qu’on 
vous  a fait  ; vous  m’avez  sauvé  la  vie,  et  j’ai  failli 
être  cause  de  votre  mort. 

— Ne  suis-je  pas  bien  récompensé  en  vous  retrou- 
vant? car,  n’est-ce  pas,  vous  n’avez  pas  cru  un  instant 
que  ce  fût  une  autre  que  vous  que  je  cherchais  ? 
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— Venez  avec  moi,  interrompit  Greneviève,  je  vous 
donnerai  du  linge...  Il  ne  faut  pas  que  nos  convives 
vous  voient  en  cet  état  : ce  serait  pour  eux  un  re- 
proche trop  terrible. 

— Je  vous  gêne  bien,  n’est-ce  pas?  répliqua  Mau- 
rice en  soupirant. 

— Pas  du  tout,  j’accomplis  un  devoir. 

Et  elle  ajouta  : 

— Je  l’accomplis  même  avec  grand  plaisir. 

Geneviève  conduisit  alors  Maurice  vers  un  grand 

cabinet  de  toilette  d’une  élégance  et  d’une  distinction 
qu’il  ne  s’attendait  pas  à trouver  dans  la  maison 
d’un  maître  tanneur.  Il  est  vrai  que  ce  maître  tanneur 
paraissait  millionnaire. 

Puis  elle  ouvrit  toutes  les  armoires. 

— Prenez,  dit-elle,  vous  êtes  chez  vous. 

Et  elle  se  retira. 

Quand  Maurice  sortit,  il  trouva  Dixmer,  qui  était 
revenu. 

— Allons,  allons,  dit-il,  à table  I on  n’attend  plus 
que  vous. 

IX 

LE  SOUPER 

Lorsque  Maurice  entra  avec  Dixmer  et  Geneviève 
dans  la  salle  à manger,  située  dans  le  corps  de  bâti- 
ment où  on  l’avait  conduit  d’abord,  le  souper  était 
Iput  dressé,  mais  la  salle  était  encore  vide, 
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11  vit  eotrer  successivement  tous  les  convives  au 
nombre  de  six.  i 

C’étaient  tous  des  hommes  d’un  extérieur  agréable,  ' 
jeunes  pour  la  plupart,  vêtus  à la  mode  du  jour  ; 
deux  ou  trois  même  avaient  la  carmagnole  et  le 
bonnet  rouge.  l 

Dixmer  leur  présenta  Maurice  en  énonçant  ses 
titres  et  qualités. 

Puis,  se  retournant  vers  Maurice  : 

— Vous  voyez,  dit-il,  citoyen  Lindey,  toutes  les 
personnes  qui  m’aident  dans  mon  commerce.  Grâce 
au  temps  où  nous  vivons,  grâce  aux  principes  révo- 
lutionnaires qui  ont  effacé  la  distance,  nous  vivons 
tous  sur  le  pied  de  la  plus  sainte  égalité.  Tous  les 
jours  la  même  table  nous  réunit  deux  fois,  et  je  suis 
heureux  que  vous  ayez  bien  voulu  partager  notre 
repas  de  famille.  Allons,  à table,  citoyens,  à table  I 

— Et...  M.  Morand,  dit  timidement  Geneviève,  ne 
l’attendons-nous  pas  ? 

— Ah  1 c’est  vrai,  répondit  Dixmer.  Le  citoyen 
Morand,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  citoyen  Lindey, 
est  mon  associé.  C’est  lui  qui  est  chargé,  si  je  puis 
le  dire,  de  la  partie  morale  de  la  maison  ; il  fait  les 
écritures,  tient  la  caisse,  règle  les  factures,  donne  et 
reçoit  l’argent,  ce  qui  fait  que  c'est  celui  de  nous 
tous  qui  a le  plus  de  besogne.  U en  résulte  qu’il  est 
quelquefois  en  retard.  Je  vais  le  faire  prévenir. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  le  citoyen 
Morand  entra 

C’était  un  homme  de  petite  taille,  brun,  aux  sour* 
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cils  épais  ; des  lunettes  vertes,  comme  en  portent  les 
hommes  dont  la  vue  est  fatiguée  par  le  travail,  ca- 
chaient ses  yeux  noirs,  mais  n’empêchaient  pas  l’é- 
tincelle d’en  jaillir.  Aux  premiers  mots  qu’il  dit, 
Maurice  reconnut  cette  voix  douce  et  impérieuse  à 
la  fois  qui  avait  été  constamment,  dans  cette  terrible 
discussion  dont  il  avait  été  victime,  pour  les  voies  de 
douceur;  ilétaitvétud’unhabitbrun  à larges  boutons, 
d’une  veste  de  soie  blanche,  et  son  jabot  assez  fin 
fut  souvent,  pendant  le  souper,  tourmenté  par  une 
main  dont  Maurice,  sans  doute  parce  que  c’était  celle 
d’un  marchand  tanneur,  admira  la  blancheur  et  la 
délicatesse. 

On  prit  place.  Le  citoyen  Morand  fut  placé  à la 
droite  de  Geneviève,  Maurice  à sa  gauche;  Dixmer 
s’assit  en  face  de  sa  femme;  les  autres  convives 
prirent  indifféremment  leur  poste  autour  d’une  table 
oblongue. 

Le  souper  étaitrecherché  : Dixmer  avaitun  appétit 
d’industriel  et  faisait,  avec  beaucoup  de  bonhomie, 
les  honneurs  de  sa  table.  Les  ouvriers,  ou  ceux  qui 
passaient  pour  tels,  lui  faisaient,  sous  ce  rapport, 
bonne  et  franche  compagnie.  Le  citoyen  Morand 
parlait  peu,  mangeait  moins  encore,  ne  buvait 
presque  pas  et  riait  rarement;  Maurice,  peut-être  à 
cause  des  souvenirs  que  lui  rappelait  sa  voix,  éprouva 
bientôt  pour  lui  une  vive  sympathie  ; seulement,  il 
était  en  doute  sur  son  âge,  et  ce  doute  l’inquiétait  ; 
tantôt  il  le  prenait  pour  un  homme  de  quarante  à qua- 
rante-cinq ans,  et  tantôt  pour  un  tout  jeune  homme. 
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i Dixmer  se  crut,  en  se  mettant  à table,  obligé  de 
donner  à ses  convives  une  sorte  de  raison  à l’admis- 
sion d’un  étranger  dans  leur  petit  cercle. 

Il  s’en  acquitta  en  homme  naïf  et  peu  habitué  à 
mentir  ; mais  les  convives  ne  paraissaient  pas  diffi- 
ciles en  matière  de  raisons,  à ce  qu’il  paraît,  car, 
malgré  toute  la  maladresse  que  mit  le  fabricant  de 
pelleteries  dans  l’introduction  du  jeune  homme,  son 
petit  discours  d^introduction  satisfit  tout  le  monde. 

Maurice  le  regardait  avec  étonnement. 

— Sur  mon  honneur,  se  disait-il  en  lui-même,  je 
crois  que  je  me  trompe  moi-même.  Est-ce  bien  là  le 
même  homme  qui,  l’œil  ardent,  la  voix  menaçante, 
me  poursuivait  une  carabine  à la  main,  et  voulait 
absolument  me  tuer,  il  y a trois  quarts  d’heure  ? En 
ce  moment-là,  je  l’eusse  pris  pour  un  héros  ou  pour 
un  assassin.  Mordieu  ! comme  l’amour  des  pelleteries 
vous  transforme  un  homme  I 

Il  y avait  au  fond  du  cœur  de  Maurice,  tandis  qu’il 
faisait  toutes  ces  observations,  une  douleur  et  une 
joie  si  profondes  toutes  deux,  que  le  jeune  homme 
n’eût  pu  se  dire  au  juste  quelle  était  la  situation  de 
son  âme.  Il  se  retrouvait  enfin  près  de  cette  belle  in- 
connue qu’il  avait  tant  cherchée.  Comme  ill’avait  rêvé 
d’avance,  elle  portait  un  doux  nom.  Il  s’enivrait  du 
bonheur  de  la  sentir  à son  côté;  il  absorbait  ses 
moindres  paroles,  et  le  son  de  sa  voix,  toutes  les  fois 
qu’elle  résonnait,  faisait  vibrer  jusqu’aux  cordes  les 
plus  secrètes  de  son  cœur  ; mais  ce  cœur  était  brisé 
par  ce  qu’il  voyait. 


I. 
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Geneviève  était  bien  telle  qu’il  l’avait  entrevue  : 
ce  rêve  d’une  nuit  orageuse,  la  réalité  ne  Tavait  pas 
détruit.  C’était  bien  la  jeune  femme  élégante,  à l’œil 
triste,  à l’esprit  élevé  ; c’était  bien,  ce  qui  était 
arrivé  si  souvent  dans  les  dernières  années  qui 
avaient  précédé  cette  fameuse  année  93,  dans 
laquelle  on  se  trouvait,  c’était  bien  la  jeune  fille  de 
distinction,  obligée,  à cause  de  la  ruine  toujours 
plus  profonde  dans  laquelle  était  tombée  la  noblesse, 
de  s’allier  à la  bourgeoisie,  au  commerce.  Dixmer 
paraissait  un  brave  homme;  il  était  riche  incontes- 
tablement ; ses  manières  avec  Geneviève  semblaient 
être  celles  d’un  homme  qui  prend  à tâche  de  rendre 
une  femme  heureuse.  Mais  cette  bonhomie,  cette 
richesse,  ces  intentions  excellentes,  pouvaient-elles 
combler  cette  immense  distance  qui  existait  entre  la 
femme  et  le  mari,  entre  la  jeune  fille  poétique,  dis- 
tinguée, charmante,  et  l’homme  aux  occupations 
matérielles  et  à l’aspect  vulgaire?  Avec  quel  senti- 
ment Geneviève  comblait-elle  cet  abîme?...  Hélas! 
le  hasard  le  disait  assez  maintenant  à Maurice  : avec 
l’amour.  Et  il  fallait  bien  en  revenir  à cette  première 
opinion  qu’il  avait  eue  de  la  jeune  femme,  c’est-à- 
dire  que,  le  soir  où  il  l’avait  rencontrée,  elle  reve- 
nait d’un  rendez-vous  d’amour. 

Cette  idée  que  Geneviève  aimait  un  homme  tortu- 
rait le  cœur  de  Maurice. 

Alors  il  soupirait,  alors  il  regrettait  d’être  venu 
pour  prendre  une  dose  plus  active  encore  de  ce 
poison  qu’on  appelle  amour» 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE  99 

Puis,  dans  d’autres  moments,  en  écoutant  cette 
voix  si  douce,  si  pure  et  si  harmonieuse,  en  inter- 
rogeant ce  regard  si  limpide,  qui  semblait  ne  pas 
craindre  que  par  lui  on  pût  lire  jusqu’au  plus  pro- 
fond de  son  âme,  Maurice  en  arrivait  à croire  qu’il 
était  impossible  qu’une  pareille  créature  pût 
tromper,  et  alors  il  éprouvait  une  joie  amère  à 
songer  que  ce  beau  corps,  âme  et  matière,  apparte- 
nait à ce  bon  bourgeois  au  sourire  honnête,  aux 
plaisanteries  vulgaires,  et  ne  serait  jamais  qu’à  lui. 

On  parla  politique,  ce  ne  pouvait  guère  être  au- 
trement. Que  dire  à une  époque  où  la  politique  se 
mêlait  à tout,  était  peinte  au  fond  des  assiettes, 
couvrait  toutes  les  murailles,  était  proclamée  à 
chaque  heure  dans  les  rues  ? 

Tout  à coup  un  des  convives,  qui  jusque-là  avait 
gardé  le  silence,  demanda  des  nouvelles  des  prison- 
niers du  Temple. 

Maurice  tressaillit  malgré  lui  au  timbre  de  cette 
voix.  11  avait  reconnu  l’homme  qui,  toujours  pour  les 
moyens  extrêmes,  l’avait  d’abord  frappé  de  son 
couteau,  et  avait  ensuite  voté  pour  la  mort. 

Cependant  cet  homme,  honnête  tanneur,  chef  de 
l’atelier,  du  moins  Dixmer  le  proclama  tel,  réveilla 
bientôt  la  belle  humeur  de  Maurice  en  exprimantles 
idées  les  plus  patriotiques  et  les  principes  les  plus 
révolutionnaires.  Le  jeune  homme,  dans  certaines 
circonstances,  n’était  point  ennemi  de  ces  mesures 
vigoureuses,  si  fort  à la  mode  à cette  époque,  et 
dont  Danton  était  Tapôtre  et  le  héros^  A la  place  de 
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cet  homme,  dont  Farme  et  la  voix  lui  avaient  fait 
éprouver  et  lui  faisaient  éprouver  encore  de  si 
poignantes  sensations,  il  n’eût  pas  assassiné  celui 
qu’il  eût  pris  pour  un  espion,  mais  il  l’eût  lâché 
dans  un  jardin,  et  là,  à armes  égales,  un  sabre  à la 
main  comme  son  adversaire,  il  l’eût  combattu  sans 
merci,  sansmiséricorde.  Voilà  ce  qu’eût  fait  Maurice. 
Mais  il  comprit  bientôt  que  c’était  trop  demander 
d’un  garçon  tanneur,  que  de  demander  qu’il  fît  ce 
que  Maurice  aurait  fait. 

Cet  homme  aux  mesures  extrêmes,  et  qui  parais- 
sait voir  dans  ses  idées  politiques  les  mêmes 
systèmes  violents  que  dans  sa  conduite  privée, 
parlait  donc  du  Temple,  et  s’étonnait  que  l’on  confiât 
la  garde  de  ses  prisonniers  à un  conseil  permanent, 
facile  à corrompre,  et  à des  municipaux  dont  la 
fidélité  avait  été  plus  d’une  fois  déjà  tentée. 

— Oui,  dit  le  citoyen  Morand;  mais  il  faut  con- 
venir qu’en  toute  occasion,  jusqu’à  présent,  la 
conduite  de  ces  municipaux  a justifié  la  confiance 
que  la  nation  avait  en  eux,  et  l’histoire  dira  qu’il  n’y 
avait  pas  que  le  citoyen  Robespierre  qui  méritât  le 
surnom  d’incorruptible. 

— Sans  doute,  sans  doute,  reprit  l’interlocuteur, 
mais  de  ce  qu’une  chose  n’est  point  arrivée  encore, 
il  serait  absurde  de  conclure  qu’elle  n’arrivera 
jamais.  C’est  commepour  la  garde  nationale,  continua 
le  chef  d’atelier  ; eh  bien,  les  compagnies  des  diffé- 
rentes sections  sont  convoquées  chacune  à son  tour 
pour  le  service  du  Temple,  et  cela  indifféremment. 
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Eh  bien,  n’admettez-voas  point  qu’il  puisse  y avoir, 
dans  une  compagnie  de  vingt  ou  vingt-cinq  hommes, 
un  noyau  de  huit  ou  dix  gaillards  bien  déterminés, 
qui,  une  belle  nuit,  égorgent  les  sentinelles  et  enlè- 
vent les  prisonniers? 

— Bah  I dit  Maur  ice,  tu  vois,  citoyen,  que  c’est  un 
mauvais  moyen,  puisqi  e,  il  y a trois  semaines  ou  un 
mois,  on  a voulu  l’employer  et  qu’on  n’a  point 
réussi.. 

— Oui,  reprit  Morand  ; mais  parce  qu’un  des 
aristocrates  qui  composaient  la  patrouille  a eu  l’im- 
prudence, en  parlant  je  ne  sais  à qui,  de  laisser 
échapper  le  mot  monsieur, 

— Et  puis,  dit  Maurice,  qui  tenait  à prouver  que 
la  police  de  la  République  était  bien  faite,  parce 
qu’on  s’était  déjà  aperçu  de  l’entrée  du  chevalier  de 
Maison-Rouge  dans  Paris. 

— Bah  1 s’écria  Dixmer. 

— On  savait  que  Maison-Rouge  était  entré  dans 
Paris  ? demanda  froidement  Morand.  Et  savait-on 
par  quel  moyen  il  y était  entré  ? 

— Parfaitement. 

— Ah  diable  I dit  Morand  en  se  penchant  en 
avant  pour  regarder  Maurice,  je  serais  curieux  de 
savoir  cela  ; jusqu’à  présent,  on  n’a  rien  pu  nous 
dire  encore  de  positif  là-dessus.  Mais  vous,  citoyen, 
vous  le  secrétaire  d’une  des  principales  sections  de 
Paris,  vous  devez  être  mieux  renseigné  ? 

— Sans  doute,  dit  Maurice;  aussi  ce  que  je  vais 
vous  dire  est-il  l’exacte  vérité. 
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Tous  les  convives,  et  même  Geneviève,  parurent 
accorder  la  plus  grande  attention  à ce  qu’allait  dire  • 
le  jeune  homme. 

— Eh  bien,  dit  Maurice,  le  chevader  de  Maison- 
Rouge  venait  de  Vendée,  à ce  qu’il  paraît  ; il  avait 
traversé  toute  la  France  avec  son  bonheur  ordinaire. 
Arrivé  pendant  la  jouriu^e  à barrière  du  Roule,  il 
a attendu  jusqu'à  neuf  heur^^s  J i soir  A neuf  heures 
du  soir,  une  femme,  déguisée  en  feinoie  du  peuple, 
est  sortie  par  cette  barrière,  poï  - int  au  chevalier  un 
costume  de  chasseur  de  ‘a  garde  nationale  ; dix 
minutes  après,  elle  est  rentrée  ovec  .ui  ; la  sentinelle, 
qui  l’avait  vue  sortir  seuie,  a eu  des  soupçons  en  la 
voyant  rentrer  accompagnée  : elle  a donné  l’alarme 
au  poste  ; le  poste  est  sorti.  Les  deux  coupables» 
ayant  compris  que  c'était  à eux  qu’on  en  voulait,  se 
sont  jetés  dans  11  " hôtel  qui  leur  a ouvert  une  se- 
conde porte  sur  î r Ihamps-Elysées.  tl  paraît  qu’une 
patrouille  toute  ■:  vouée  aux  tyrans  attendait  le 
chevalier  au  coin  d.  la  rue  Bar-du-B-'  c.  Vous  savez 
le  reste. 

— *AhI  ah  î dit  M : vand  ; c’est  curieux,  ce  que  vous 
nous  racontez  là... 

— Et  surtout  positif,  dit  Maurice. 

— - ■ Oui,  cela  en  a l’air  ; mais,  la  femme,  sait-on  ce 
qu’elle  est  devenue  ?... 

— Non,  elle  a disparu,  ot  l’on  ignore  complète- 
ment qui  elle  est  et  çc  qu’elle  est. 

L’associé  du  citoyen  Dixmer  et  le  citoyen  Dixmer 
iui-même  parurent  respirer  y‘lus  librement. 
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Geneviève  avait  écoicié  tout  ce  récit,  pâle,  immo- 
bile et  muette. 

— Mais,  dit  le  citoyen  Morand  avec  sa  froideur 
ordinaire,  qui  peut  dire  que  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge  faisait  partie  de  cette  patrouille  qui  a donné 
l’alarme  au  Temple? 

— Un  municipal  de  mes  amis  qui,  ce  jour-là,  était 
de  service  au  Temple,  l’a  reconnu. 

— Il  savait  donc  son  signalement? 

— Il  l’avait  vu  autrefois. 

— Et  quel  homme  est-ce,  physiquement,  que  ce 
chevalier  de  Maison-Rouge  ? demanda  Morand. 

— Un  homme  de  vingt-cinq  àvingt-six, ans,  petit, 
blond,  d’un  visage  agréable,  avec  des  yeux  magni* 
fiques  et  des  dents  superbes. 

Il  se  fit  un  profond  silence. 

— Eh  bien,  ditMorand,  si  votre  ami  le  municipal 
a reconnu  ce  prétendu  chevalier  de  Maison-Rouge, 
pourquoi  ne  i’a-t-i:  pas  arrêté  ? 

— D’abord,  parce  que,  ne  sachant  pas  son  arrivée 
à Paris,  il  a craint  d’étre  dupe  d’une  ressemblance  ; 
et  puis  mon  am:  est  un  peu  tiède,  il  a fait  ce  que 
font  les  sages  e t les  tièdes  : dans  le  doute,  il  s’est 
abstenu. 

— Vous  n’auriez  pas  agiainsi,  citoyen  ? ditDixmer 

à Maurice  en  riant  brusquement.  \ 

— Non,  dit  Maurice,  je  Tavoue  : j’aurais  mieux 
aimé  me  trompe::  que  de  laisser  échapper  un  homme  ; 
aussi  dangereux  que  l’est  ce  chevalier  de 
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— Et  qu'eussiez-vous  donc  fait,  monsieur?...’ 
demanda  Geneviève. 

— Ce  que  j’eusse  fait,  citoyenne?  dit  Maurice. 
Oh!  mon  Dieu!  ce  n'eût  pas  été  long:  j’eusse  fait 
fermer  toutes  les  portes  du  Temple  ; j’eusse  été  droit 
à la  patrouille,  et  j’eusse  rnis  la  main  sur  le  collet 
du  chevalier,  en  lui  disant  : « Chevalier  de  Maison- 
Rouge,  je  vous  arrête  comme  traître  à la  nation!  » 
Et  une  fois  que  je  lui  eusse  mis  la  main  au  collet,  ie 
ne  l’eusse  point  lâché,  je  vous  en  réponds. 

— Mais  que  serait-il  arrivé  ? demanda  Geneviève. 

— Il  serait  arrivé  qu’on  lui  aurait  fait  son  procès, 
à lui  et  à ses  complices,  et  qu’à  l’heure  qu’il  est,  il 
serait  guillotiné,  voilà  tout. 

Geneviève  frissonna  et  lança  à son  voisin  un  coup 
d’œil  d’effroi. 

Mais  le  citoyen  Morand  na  parut  pas  remarquer  ce 
coup  d’œil,  et  vidant  flegmatiquement  son  verre  : 

— Le  citoyen  Lindey  a raison,  dit-il;  il  n’y  avait 
que  cela  à faire.  Malheureusement,  on  ne  l’a  pas 
fait. 

— Et,  demanda  Geneviève,  sait-on  ce  qu’est  de- 
venu ce  chevalier  de  Maison-Rouge  ? 

— Bah  ! dit  Dixmer,  il  est  probable  qu’il  n’a  pas 
demandé  son  reste,  et  que,  voyant  sa  tentative 
avortée,  il  aura  quitté  immédiatement  Paris 

— Et  peut-être  même  la  France,  ajouta  Morand. 

— Pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  Maurice. 

— Comment  I il  a eu  l’imprudence  de  rester  à 
Paris  ? s’écria  Geneviève. 
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— 11  n’en  a pas  bougé. 

Un  mouvement  général  d’étonnement  accueillit 
cette  opinion  émise  par  Maurice  avec  une  si  grande 
assurance. 

— C’est  une  présomption  que  vous  émettez  là, 
citoyen,  dit  Morand,  une  présomption,  voilà  tout. 

— Non  pas,  c’est  un  fait  que  j’affirme. 

— Oh  I dit  Geneviève,  j’avoue  que  pour  mon 
compte,  je  ne  puis  croire  à ce  que  vous  dites,  citoyen  ; 
ce  serait  d’une  imprudence  impardonnable  . 

— Vous  êtes  femme,  citoyenne  ;vous  comprendrez 
donc  une  chose  qui  a dû  l’emporter,  chez  un  homme 
du  caractère  du  chevalier  de  Maison-Rouge,  sur 
toutes  les  considérations  de  sécurité  personnelle 
possibles. 

— Et  quelle  chose  peut  l’emporter  sur  la  crainte 
de  perdre  la  vie  d’une  façon  si  affreuse  ? 

— Ehl  mon  Dieul  citoyenne,  dit  Maurice,  l’a- 
mour. 

— L’amour?  répéta  Geneviève. 

— Sans  doute.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  le 
chevalier  de  Maison-Rouge  est  amoureux  d’An- 
toinette ? 

Deux  ou  trois  rires  d’incrédulité  éclatèrent  timides 
et  forcés.  Dixmer  regarda  Maurice,  comme  pour  lire 
jusqu’au  fond  de  son  dme.  Geneviève  sentit  des 
larmes  mouiller  ses  yeux,  et  un  frissonnement,  qui 
ne  put  échapper  à Maurice,  courut  par  tout  son 
corps.  Le  citoyen  Morand  répandit  le  vin  de  son 
verre  qu’il  portait  à ce  moment  à ses  lèvres,  et  sa 
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pâleur  eût  effraya  Maurice,  si  toute  l’attention  du 
jeune  homme  u’t  e.t  été  en  ce  moment  concentrée  sur 
Geneviève. 

— Vous  êtes  émue,  citoyenne,  mvrmura  Maurice, 

— N’avez-vous  pas  dit  que  je  comprendrais  parce 
que  j’étais  femme  ? Eh  bien,  nous  autres  femmes, 
un  dévouement,  si  opposé  qu’il  soit  à nos  principes, 
nous  touche  toujours. 

— Et  celui  du  chevalier  de  Maison-Rouge  est 
d’autant  plus  grand,  dit  Maurice,  qubn  assure  qu’il 
n’a  jamais  parlé  à la  reine. 

— Ah  çà  I citoyen  Liad8y,(iitrhomme  aux  moyens 
extrêmes,  il  me  semble,  permets-rnti  de  le  dire,  que 
tu  es  bien  indulgent  pour  ce  chevalier... 

— Monsieur,  dit  Maurice  en  se  servant  peut-être 
avec  intention  du  naot  qui  avait  cessé  d’être  en 
usage,  j’aime  toutes  les  natures  fières  et  coura- 
geuses ; ce  qui  ne  m’empêche  pas  do  les  combattre 
quand  je  les  rencontre  dans  les  rangs  de  mes  en- 
nemis. Je  ne  désespère  pas  de  rencontrer  un  jour  le 
chevalier  de  Maison-Rouge. 

— Et...  ?fit  Geneviève. 

— Et  si  je  le  rencontre...  eh  bien,  je  le  combattrai. 

Le  souper  était  fini.  Geneviève  donna  l’exemple 

de  la  retraite  en  se  levant  elle-même. 

En  ce  moment  la  pendule  sonnr . 

— Minuit,  dit  froidement  Mormid 

— Minuit  I s’écria  Maurice,  minuit  déjàl 

— Voilà  une  exclamation  qui  me  fait  plaisir,  dit 
Dixmer  ; elle  prouve  que  ^ous  ne  vous  êtes  pas  en- 
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uuyé,  et  elle  me  donne  l’espoir  que  nous  nous 
reverrons.  C’est  la  maison  d’un  bon  patriote  qu’on 
vous  ouvre,  et  j’espère  que  vous  vous  apercevrez 
bientôt,  citoyen,  que  c’est  celle  d’un  ami. 

Maurice  salua,  et,  se  retournant  vers  Geneviève  : 

— La  citoyenne  me  permet-elle  a-issi  de  revenir  ? 
demanda-t-il. 

— Je  fais  plus  que  de  le  permettre,  je  vous  en 
prie,  dit  vivement  Geneviève.  Adieu,  citoyen. 

Et  elle  rentra  chez  elle. 

Maurice  prit  congé  de  tous  les  convives,  salua 
particulièrement  Morand,  qui  lui  avait  beaucoup  plu, 
serra  la  main  de  Dixmer,  et  partit  étourdi,  mais  bien 
plus  joyeux  qu’attristé,  de  tous  les  événements  si 
différents  les  uns  dos  autres  qui  avaient  agité  sa 
soirée. 

— Fâcheuse,  fâcheuse  rencontre  I dit  après  la  re- 
traite de  Maurice  la  jeune  femme  fondant  en  larmes 
en  présence  de  son  mari,  qui  l’avait  reconduite  chez 
elle. 

— Bah  ! le  c toyen  Maurice  Lindey,  patriote  re- 
connu, secrétaire  d’  n ne  section,  pur,  adoré,  popu- 
laire, est,  au  contraire,  une  bien  précieuse  acquisi- 
tion pour  un  pauvre  tan?  eu r qui  a chez  lui  delà 
marchandise  de  contrebande,  répondit  Dixmer  en 
souriant. 

— Ainsi,  vous  croyez,  mon  ami?.,,  demanda 
timidement  Geneviève. 

— Je  crois  que  c’est  un  brevet  d-a  patriotisme,  un 
cachet  d’absol  rtion  qu’il  pose  sur  notre  maison  ; et 
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je  pense  qu’à  partir  de  cette  soirée,  le  chevalier  de 
Maison-Rouge  lui-même  serait  en  sûreté  chez  nous. 

Et  Dixmer,  baisant  sa  femme  au  front  avec  une 
affection  bien  plus  paternelle  que  conjugale,  la  laissa 
dans  ce  petit  pavillon  qui  lui  éLait  entièrement  con- 
sacré, et  repassa  dans  l’autre  partie  du  bâtiment 
qu’il  habitait,  avec  les  convives  que  nous  avons  vus 
entourer  sa  table. 


X 


LE  SAVETIER  SIMON 

On  était  arrivé  au  commencement  du  mois  de 
mai  ; un  jour  pur  dilatait  les  poitrines  lassées  de 
respirer  les  brouillards  glacés  de  l’hiver,  et  les 
rayons  d’un  soleil  tiède  et  vivifiant  descendaient  sur 
la  noire  muraille  du  Temple. 

Au  guichet  de  1 mtérieur,  qui  séparait  la  tour  des 
jardins,  riaient  et  fumaient  les  soldats  du  poste. 

Mais  malgré  cette  belle  journée,  malgré  l’offre  qui 
fut  faite  aux  prisonnières  de  descendre  et  de  se  pro- 
mener au  jardin,  les  trois  femmes  refusèrent  : 
depuis  l'exécution  de  son  mari,  la  reine  se  tenait 
obstinément  dans  sa  chambre,  pour  n’avoir  point  à 
passer  devant  la  porte  de  l’appartement  qu’avait 
occupé  le  roi,  au  second  étage. 

Quand  elle  prenait  l’air,  par  hasard,  depuis  cette 
fatale  époque  du  21  janvier,  c’était  sur  le  haut  de  la 
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tour,  dont  on  avait  fermé  les  créneaux  avec  des 
jalousies. 

Les  gardes  nationaux  de  service,  qui  étaient 
prévenus  que  les  trois  femmes  avaient  l’autorisa- 
tion de  sortir,  attendirent  donc  vainement  toute 
la  journée  qu’elles  voulussent  bien  user  de  l’autori- 
sation. j 

Vers  cinq  heures,  un  homme  descendit  et  s ap-  ! 
procha  du  sergent  commandant  le  poste.  1 

— Ah  ! ah  I c’est  toi,  père  Tison  I dit  celui-ci 
qui  paraissait  un  garde  national  de  joyeuse  hu* 
meur, 

— Oui,  c’est  moi,  citoyen  ; je  t’apporte  de  la  part 
du  municipal  Maurice  Lindey,  ton  ami,  qui  est 
là-haut,  cette  permission  accordée,  par  le  conseil  du 
Temple,  à ma  fille,  de  venir  faire  ce  soir  une  petite 
visite  à sa  mère. 

— Et  tu  sors  au  moment  où  ta  fille  va  venir,  père 
dénaturé?  dit  le  sergent. 

— Ah  I je  sors  bien  à contre-cœur,  citoyen 
sergent.  J’espérais,  moi  aussi,  voir  ma  pauvre  en- 
fant, que  je  n’ai  pas  vue  depuis  deux  mois,  et  l’em- 
brasser... là,  ce  qui  s’appelle  crdnem-ent,  comme  un 
père  embrasse  sa  fille.  Mais  oui  I va  te  promener.  Le 
service,  ce  service  damné,  me  force  à sortir.  11  faut 
que  j’aille  à la  Commune  faire  mon  rapport.  Un 
fiacre  m’attend  à la  porte  avec  deux  gendarmes,  et 
cela  juste  au  moment  où  ma  pauvre  Sophie  va 
venir. 

— Malheureux  père  ! dit  le  sergent. 
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Ainsi  l’amour  de  la  patrie 

Étouffe  en  toi  la  voix  du  sang. 

L’une  gémit  et  l’autre  prie  : 

Au  devoir  immole.*. 

Dis  donc,  père  Tison,  si  tu  trouves  par  hasard  une 
rime  en  ang^  tuuie  la  rapporteras.  Elle  me  manque 
pour  le  moment. 

— Et  toi,  citoyen  sergent,  quand  ma  fille  viendra 
pour  voir  sa  pauvre  mère,  qui  meurt  de  ne  pas  la 
voir,  tu  la  laisseras  passer. 

— L’ordre  est  en  règle,  répondit  le  sergent,  que 
le  lecteur  a déjà  reconnu  sans  doute  pour  notre  ami 
Lorin  ; ainsi,  je  n’ai  rien  à dire  ; quand  ta  fille 
viendra,  ta  fille  passera. 

— Merci,  brave  ïhermopyle,  merci,  dit  Tison. 

Et  il  sortit  pour  aller  faire  son  rapport  à la  Com- 
mune, en  murmurant  : 

— Ah  I ma  pauvre  femme,  va-t-elle  être  heu- 
reuse J 

— Sais-tu,  sergent,  dit  un  garde  national  en 
voyant  s’éloigner  Tison  et  en  entendant  les  paroles 
qu’il  prononçait  en  s’éloignant,  sais-tu  que  ça  fait 
frissonner  au  fond,  ces  choses-là  ? 

— Et  quelles  choses,  citoyen  Devaux?  demanda 
Lorin. 

— Comment  donc  I reprit  le  compatissant  garde 
national,  de  voir  cet  homme  au  visage  si  dur,  cet 
homme  au  cœur  de  bronze,  cet  impitoyable  gardien 
de  la  reine,  s’en  aller  la  larme  à l’œil,  moitié  de  joie, 
moitié  de  douleur,  en  songeant  que  sa  femme  va 
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voir  sa  fille,  et  que  lui  ne  la  verra  pas  I II  ne  faut  pas 
trop  réfléchir  là-dessus,  sergent,  tar,  en  vérité,  cela 
attriste... 

— Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  il  .e  réfléchit 
pas  lui-même,  cet  homme  qui  s’en  vî.  la  larme  à 
l’œil,  comme  tu  dis. 

— Et  à quoi  réfléchirait-il  ? 

— Eh  bien,  qu’il  y a trois  mois  aussi  que  celte 
femme  qu’il  brutalise  sans  pitié  n’a  vu  son  enfant.  Il 
ne  songe  pas  à son  malheur,  à elle  ; il  songe  à son 
malheur,  à lui  ; voilà  tout.  Il  est  vrai  que  cette 
femme  était  reine,  continua  le  sergent  d’un  ton 
railleur,  dont  il  eût  été  difficile  d’interpréter  le 
sens,  et  qu’on  n’est  point  forcé  d’avoir  pour  una 
reine  les  égards  qu’on  a pour  la  femme  d’un  jour- 
nalier. 

— N’importe,  tout  cela  est  fort  triste,  dit  Devaux. 

— Tidste,  mais  nécessaire,  dit  Lorin  ; le  mieux 
donc  est,  comme  tu  l’as  dit,  de  ne  pas  réfléchir... 

Et  il  se  mit  à fredonner  : 

Hier  Nicétte, 

Sous  des  bosquets 
Sombres  et  frais. 

Marchait  senlette. 

Lorin  en  était  là  de  sa  chanson  bucolique,  quand, 
tout  à coup,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  du  côté 
gauche  du  poste  : il  se  composait  de  jurements,  de 
menaces  et  de  pleurs. 

— Qu’est-ce  que  cela  ? demanda  Devaux. 
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I — On  dirait  d’une  voix  d’enfant,  répondit  Lorin 
en  écoutant. 

— En  effet,  reprit  le  garde  national,  c’est  un 
j pauvre  petit  que  l’on  bat  ; en  vérité,  on  ne  devrait 
; envoyer  ici  que  ceux  qui  n’ont  pas  d’enfants, 
j — Veux*tu  chanter  ? dit  une  voix  rauque  et 
avinée. 

Et  la  voix  chanta,  comme  pour  donner  l’exemple  ; 

Madam’  Véto  avait  promis 

De  faire  égorger  tout  Paris... 

Non,  dit  l’enfant,  je  ne  chanterai  pas. 

•—  Veux-tu  chanter? 

Et  la  voix  recommença  : 

Madam’  Véto  avait  promis... 

— Non,  dit  l’enfant,  non,  non,  non, 

— Ah  1 petit  gueux  ! dit  la  voix  rauque. 

Et  un  bruit  de  lanière  sifflante  fenditl’air.  L’enfant 
poussa  un  hurlement  de  douleur. 

— Ah  1 sacrebleu  1 dit  Lorin,  c’est  cet  infâme 
Simon  qui  bat  le  petit  Capet. 

Quelques  gardes  nationaux  haussèrent  les  épaules, 
deux  ou  trois  essayèrent  de  sourire.  Devaux  se  leva 
et  s’éloigna. 

— Je  le  disais  bien,  raurmura-t-il,  que  des  pères 
ne  devraient  jamais  entrer  ici. 

Tout  à coup  une  porte  basse  s’ouvrit,  et  l’enfant 
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I royal,  chassé  par  le  fouet  de  son  gardien,  fit,  en 
; fuyant,  plusieurs  pas  dans  la  cour  ; mais,  derrière 
lui,  quelque  chose  de  lourd  retentit  sur  le  pavé  et 
ratteignit  à la  jambe. 

— Ah  I cria  l’enfant. 

Et  il  trébucha  et  tomba  sur  un  genou. 

— Rapporte-moi  ma  forme,  petit  monstre,  ou 
sinon... 

L’enfant  se  releva  et  secoua  la  tête  en  manière  de 
refus. 

— Ah  1 c’est  comme  ça  ? cria  la  même  voix. 
Attends,  attends,  tu  vas  voir. 

Et  le  savetier  Simon  déboucha  de  sa  loge,  comme 
une  bête  fauve  de  sa  tanière. 

— Holà  I holà  ! dit  Lorin  en  fronçant  le  sourcil  ; 
où  allons-nous  comme  cela,  maître  Simon  ? 

— Châtier  ce  petit  louveteau,  dit  le  savetier. 

— Et  pourquoi  le  châtier  ? dit  Lorin. 

— Pourquoi? 

— Oui. 

— Parce  que  ce  petit  gueux  ne  veut  ni  chanter 
comme  un  bon  patriote,  ni  travailler  comme  un  bon 
citoyen. 

— Eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  te  fait?  répondit 
Lorin  ; est-ce  que  la  nation  t’a  confié  Capet  pour  lu: 
apprendre  à chanter? 

— Ah  çà  I dit  Simon  étonné,  de  quoi  te  mêles-tu, 
citoyen  sergent?  Je  te  le  demande. 

— De  quoi  je  me  mêle?  Je  me  mêle  de  ce  qui  re- 
garde tout  homme  de  cœur.  Or,  il  est  indigne  d’un 
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homme  de  cœur  qui  voit  battre  un  enfant,  de  soufirir 
qu’on  le  batte. 

— Bah  1 le  fils  du  tyran. 

— Est  un  enfant,  un  enfant  qui  n’a  point  participé 
aux  crimes  de  son  père,  un  enfant  qui  n'est  point 
coupable,  et  que,  par  conséquent,  on  ne  doit  point 
punir. 

— Et  moi,  je  te  dis  qu’on  me  l’a  donné  pour  en 
faire  ce  que  je  voudrais.  Je  veux  qu’il  chante  la 
chanson  de  Madame  Véto,  et  il  la  chantera. 

— Mais,  misérable,  dit  Lorin,  madame  Véto,  c’est 
sa  mère,  à cet  enfant  ; voudrais-tu,  qu’on  forçât  ton 
fils  à chanter  que  tu  es  une  canaille  ? 

— Moi  ? hurla  Simon.  Ah  l mauvais  aristocrate  de 
sergent  1 

— Ah  1 pas  d’injures,  dit  Lorin  ; je  ne  suis  pas 
Capet,  moi...  et  l’on  ne  me  fait  pas  chanter  de  force. 

— Je  te  ferai  arrêter,  mauvais  ci-devant 

— Toi,  dit  Lorin,  tu  me  feras  arrêter?  Essaye 
donc  un  peu  de  faire  arrêter  un  Thermopyle  ! 

— Bon  I bon  ! rira  bien  qui  rira  le  dernier.  En 
attendant,  Capet,  ramasse  ma  forme  et  viens  faire 
ton  soulier,  ou,  mille  tonnerres  1... 

— Et  moi,  dit  Lorin  en  pâlissant  aflFreusement  et 
»en  faisant  un  pas  en  avant,  les  poings  roidis  et  les 
dents  serrées,  moi,  je  te  dis  qu’il  ne  ramassera  pas 
ta  forme  ; moi,  je  te  dis  qu’il  ne  fera  pas  de  souliers, 
entends-tu,  mauvais  drôle?  AhI  oui,  tu  as  là  ton 
grand  sabre,  mais  il  ne  me  fait  pas  plus  peur  que 
toi.  Ose  le  tirer  seulement  1 
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— Ah  I massacre  1 hurla  Simon  blêmissant  de 
rage. 

En  ce  moment,  deux  femmes  entrèrent  dans  la 
cour:  Tune  des  deux  tenait  un  papier  àlamain  ; elle 
s’adressa  à la  sentinelle. 

— Sergent  1 cria  la  sentinelle,  c’est  la  fille  Tison 
qui  demande  à voir  sa  mère. 

— Laisse  passer,  puisque  le  conseil  du  Temple  le 
permet,  dit  Lorin,  qui  ne  voulait  pas  se  détourner 
un  instant,  de  peur  que  Simon  ne  profitât  de  cette 
distraction  pour  battre  l’enfant. 

La  sentinelle  laissa  passer  les  deux  femmes  ; mais 
à peine  eurent-elles  monté  quatre  marches  de 
l’escalier  sombre,  qu’elles  rencontrèrent  Maurice 
Lindey,  qui  descendait  un  instant  dans  la  cour. 

La  nuit  était  presque  venue,  de  sorte  qu’on  ne 
pouvait  distinguer  les  traits  de  leur  visage. 

Maurice  les  arrêta. 

“ Qui  êtes-vous,  citoyennes,  demanda-t-il,  et  que 
voulez-vous  ? 

— Je  suis  Sophie  Tison,  dit  l’une  des  deux  femmes. 
J’ai  obtenu  la  permission  de  voir  ma  mère,  et  je 
viens  la  voir. 

— Oui,  dit  Maurice  : mais  la  permission  est  pour 
toi  seule,  citoyennoc 

— J’ai  amené  mon  amie  pour  que  nous  soyons 
deux  femmes,  au  moins,  au  milieu  des  soldats. 

— Fort  bien;  mais  ton  amie  ne  montera  pas. 

— Comme  il  vous  plaira,  citoyen,  dit  Sophie  Tison 
en  serrant  la  main  de  son  amie,  qui,  collée  contre  la 
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muraille,  semblait  frappée  de  surprise  et  d’effroi. 

— Citoyens  factionnaires,  cria  Maurice  en  levant 
la  tête  et  en  s’adressant  aux  sentinelles  qui  étaient 
placées  à chaque  étage,  laissez  passer  la  citoyenne 
Tison  ; seulement,  son  amie  ne  peut  point  passer. 
Elle  attendra  sur  l’escalier^  et  vous  veillerez  à ce 
qu’on  la  respecte. 

— Oui,  citoyen,  répondirent  les  sentinelles. 

— Montez  donc,  dit  Maurice. 

Les  deux  femmes  passèrent. 

Quant  à Maurice,  il  sauta  les  quatre  ou  cinq 
marches  qui  lui  restaient  à descendre,  et  s’avança 
rapidement  dans  la  cour. 

— Qu’y  a-Ml  donc,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  et 
qui  cause  ce  bruit?  On  entend  des  cris  d’enfant 
jusque  dans  l’antichambre  des  prisonnières. 

— Il  y a,  dit  Simon,  qui,  habitué  aux  manières 
des  municipaux,  crut,  en  apercevant  Maurice,  qu’il 
lui  arrivait  du  renfort  ; il  y a que  c’est  ce  traître,  cet 
aristocrate,  ce  ci-devant  qui  m’empêche  de  rosser 
Capet. 

Et  il  montra  du  poing  Lorin. 

— Oui,  mordieu  I je  l’en  empêche,  dit  Lorin  en 
dégainant,  et,  si  tu  m’appelles  encore  une  fois 
ci-devant,  aristocrate  ou  traite,  je  te  passe  mon  sabre 
au  travers  du  corps. 

— Une  menace  1 s’écria  Simon  ; à la  garde  ! à la 
garde  I 

J — C’est  moi  qui  suis  la  garde,  dit  Lorin  ; ne  m’ap- 
pelle donc  pas,  car,  sf  je  vais  à toi,  je  t’extermine. 
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— A moi,  citoyen  municipal , à moi  I s'écria 
Simon,  sérieusement  menacé  cette  fois  par  Lorin. 

— Le  sergent  a raison,  dit  froidement  le  muni- 
cipal que  Simon  appelait  à son  aide  ; tu  déshonores 
la  nation  ; lâche,  tu  bats  un  enfant. 

— Et  pourquoi  le  bat-il,  comprends-tu,  Maurice  ? 
parce  que  l’enfant  ne  veut  pas  chanter  AfacZame  Véto, 
parce  que  le  fils  ne  veut  pas  insulter  sa  mère. 

— Misérable  I dit  Maurice. 

— Et  toi  aussi?  dit  Simon.  Mais  je  suis  donc  en- 
touré de  traîtres  ? 

— Ah!  coquin,  dit  le  municipal  en  saisissant 
Simon  à la  gorge  et  en  lui  arrachant  sa  lanière  des 
mains  ; essaye  un  peu  de  prouver  que  Maurice 
Lindey  est  un  traître. 

Et  il  fit  tomber  rudement  la  courroie  sur  les 
épaules  du  savetier. 

— Merci,  monsieur,  dit  Tenfant,  qui  regardait 
stoïquement  cette  scène  ; mais  c’est  sur  moi  qu’il  se 
vengera. 

— Viens,  Capet,  dit  Lorin,  viens,  mon  enfant  ; s’il 
te  bat  encore,  appelle  à l’aide,  et  l’on  ira  le  châtier, 
ce  bourreau.  Allons,  allons,  petit  Capet,  rentre  dans 
ta  tour. 

— Pourquoi  m’appelez-vous  Capet,  vous  qui  me 
protégez?  dit  l’enfant.  Vous  savez  bien  que  Capet 
n’est  pas  mon  nom. 

— Comment,  ce  n’est  pas  ton  nom?  dit  Lorin. 
Comment  t’appelles-tu  ? 

— Je  m’appelle  Lrtuis-Charles  de  Bourbon.  Capet 
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est  le  nom  d’un  de  mes  ancêtres.  Je  sais  l’histoire 
de  France  ; mon  père  me  l’a  apprise. 

— Et  tu  veux  apprendre  à faire  des  savates  à un 
enfant  à qui  un  roi  a appris  l’histoire  de  France  ? 
s’écria  Lorin.  Allons  donc  I 

— Oh  1 sois  tranquille,  dit  Maurice  à l’enfant,  je 
ferai  mon  rapport, 

— Et  moi,  le  mien,  dit  Simon.  Je  dirai,  entre 
autres  choses,  qu’au  lieu  d’une  femme  qui  avait  le 
droit  d’entrer  dans  la  tour,  vous  en  avez  laissé 
passer  deux. 

En  ce  moment,  en  effet,  les  deux  femmes  sortaient 
du  donjon.  Maurice  courut  à elles. 

— Eh  bien,  citoyenne,  dit-il  en  s’adressant  à celle 
qui  était  de  son  côté,  as-tu  vu  ta  mère? 

Sophie  Tison  passa  à l’instant  entre  le  municipal 
et  sa  compagne. 

. — Oui,  citoyen,  merci,  dit-elle. 

Maurice  aurait  voulu  voir  l’amie  de  la  jeune  fille, 
ou  tout  au  moins  entendre  sa  voix  ; mais  elle  était 
enveloppée  dans  sa  mante,  et  semblait  décidée  à ne 
pas  pr  ononcer  une  seule  parole.  Il  lui  sembla  même 
qu’elle  tremblait. 

Cette  { rainte  lui  donna  des  soupçons. 

11  remonta  précipitamment,  et,  en  arrivant  dans 
la  première  pièce,  il  vit,  à travers  le  vitrage,  la  reine 
cacher  dans  sa  poche  quelque  chose  qu’il  supposa 
être  un  billet. 

— Ohl  ohl  dit-il,  aurais^je  été  dupe? 

11  appela  son  collègue. 
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— Citoyen  Agricola,  dit-il,  entre  chez  Marie- 
Antoinette  et  ne  la  perds  pas  de  vua. 

— Ouais  1 fit  la  municipal,  est-ce  que...? 

— Entre,  te  dis-je,  et  cela  sans  perdre  uninstant, 
une  minute,  une  seconde. 

Le  municipal  entra  chez  la  reine . 

— Appelle  la  femme  Tison,  dit-ü  i no.  garde , 
national. 

Cinq  minutes  après,  la  femme  Tison  arrivait 
rayonnante. 

— J’ai  vu  ma  fille,  dit-elle. 

— Où  cela?  demanda  Maurice. 

— Ici  même,  dans  cette  antichambre, 

— Bien.  Et  ta  fille  n’a  point  demandé  à voir 
l’Autrichienne  ? 

— Non. 

— Elle  n’est  pas  entrée  chez  elle  ? 

— Non. 

— Et,  pendant  que  tu  causais  avec  ta  fille,  per- 
sonne n’est  sorti  de  la  chambre  des  prisonnières  ? 

— Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  regardais  ma  fille, 
que  je  n’avais  pas  vue  depuis  trois  mois. 

— Rappelle- toi  bien. 

— Àh  I oui,  je  crois  me  souvenir. 

— lie  quoi  ? 

— La  jeune  fille  est  sortie. 

— Marie-Thérèse  î 

— Oui. 

— Et  elle  a parlé  à ta  fille? 

— Non, 
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— Ta  fille  ne  lui  a rien  remis? 

— Non. 

— Elle  n’a  rien  ramassé  à terre? 

— Ma  fiUe? 

— Non,  celle  de  Marie-Antoinette  ? 

— Si  fait,  elle  a ramassé  son  mouchoir. 

— AhI  malheureuse  1 s’écria  Maurice. 

Et  il  s’élança  vers  le  cordon  d’une  cloche  qu’il  tira 
vivement. 

C’était  la  cloche  d’alarme. 

XI 

LE  BILLET 

Les  deux  autres  municipaux  de  garde  montèrent 
précipitamment.  Un  détachement  du  poste  les 
accompagnait. 

Les  portes  furent  fermées,  deux  factionnaires 
interceptèrent  les  issues  de  chaque  chambre. 

— Que  voulez-vous,  monsieur  ? dit  la  reine  à Mau- 
rice, lorsque  celui-ci  entra.  J’allais  me  mettre  au  lit, 
lorsqu’il  y a cinq  minute  le  citoyen  municipal  (et  la 
reine  montrait  Agricola)  s’est  précipité  tout  à coup 
dans  cette  chambre  sans  me  dire  ce  qu’il  désirait. 

— Madame,  dit  Maurice  en  saluant,  ce  n’est  pas 
mon  collègue  qui  désire  quelque  chose  de  vous,  c’est 
moi. 

— Vous,  monsieur?  demanda  Marie-An toinettd 
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en  regardant  Maurice,  dont  les  bons  procédés  lui 
avaient  inspiré  une  certaine  reconnaissance  ; et  que 
dés  irez- vous? 

— Je  désire  que  vous  vouliez  bien  me  remettre  le 
billet  que  vous  cachiez  tout  à Theure  quand  je  suis 
entré. 

Madame  Royale  et  madame  Élisabeth  tressail- 
lirent. La  reine  devint  très  pâle. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-elle,  je  ne 
cachais  rien. 

— Tu  mens,  FAutrichienne  I s’écria  Agricola, 

Maurice  posa  vivement  la  main  sur  le  bras  de  son 

collègue. 

— Un  moment,  mon  cher  collègue,  lui  dit-il  ; 
laisse-moi  parler  à la  citoyenne.  Je  suis  un  peu 
procureur. 

— Va,  alors,  mais  ne  la  ménage  pas,  morbleu  1 

— Vous  cachiez  un  billet,  citoyenne,  dit  sévère- 
ment Maurice  ; il  faudrait  nous  remettre  ce  billet. 

— Mais  quel  billet? 

— Celui  que  la  fille  Tison  vous  a apporté,  et  que  la 
citoyenne  votre  fille  (Maurice  indiqua  la  jeune  prin- 
cesse) a ramassé  avec  son  mouchoir. 

Les  trois  femmes  se  regardèrent  épouvantées. 

— Mais,  monsieur,  c’est  plus  que  de  la  tyrannie, 
dit  la  reine  ; des  femmes  I des  femmes  I 

— Ne  confondons  pas,  dit  Maurice  avec  fermeté. 
Nous  ne  sommes  ni  des  juges  ni  des  bourreaux;  nous 
sommes  des  surveillants,  c’est-à-dire  vos  conci- 
toyens chargés  de  vous  garder.  Nous  avons  une  con- 
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signe;  la  violer,  c’est  trahir.  Citoyenne,  je  vous  en 
prie,  rendez-moi  le  biUet  que  vous  avez  caché. 

— Messieurs,  dit  la  reine  avec  hauteur,  puisque 
vous  êtes  des  surveillants,  cherchez,  et  privez-nous 
de  sommeil  cette  nuit  comme  toujours. 

— Dieu  nous  garde  de  porter  la  main  sur  des 
femmes.  Je  vais  faire  prévenir  la  Commune  et  nous 
attendrons  ses  ordres;  seulement,  vous  ne  vous  met- 
trez pas  au  lit  : vous  dormirez  sur  des  fauteuils,  s’il 
vous  plaît,  et  nous  vous  garderons...  S’il  le  faut,  les 
perquisitions  commenceront. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda  la  femme  Tison  en 
montrant  à la  porte  sa  tête  effarée.  - 

— Il  y a,  citoyenne,  que  tu  viens,  en  prêtant  la 
main  à une  trahison,  de  te  priver  à jamais  de  voir 
ta  âlle. 

— De  voir  ma  fille  1...  Que  dis-tu  donc  là,  citoyen? 
demanda  la  femme  Tison,  qui  ne  comprenait  pas  bien 
encore  pourquoi  elle  ne  verrait  plus  sa  fille. 

— Je  te  dis  que  ta  fille  n’est  pas  venue  ici  pour  te 
voir,  mais  pour  apporter  une  lettre  à la  citoyenne 
Capet,  et  qu’elle  n’y  reviendra  plus. 

— Mais,  si  elle  ne  revient  plus,  je  ne  poun*ai  donc 
pas  la  revoir,  puisqu’il  nous  est  défendu  de  sortir?... 

— Cette  fois,  il  ne  faudra  t’eu  prendre  à personne, 
car  c’est  ta  faute,  dit  Maurice. 

— Oh  ! hurla  la  pauvre  mère,  ma  faute  i que  dis-tu 
donc  là,  ma  faute?  Il  n’est  rien  arrivé,  j’en  réponds. 
Oh  1 si  je  croyais  qu’il  fût  arrivé  quelque  chose,  mal- 
l^eiir  à toi,  ânloinette,  tu  me  le  payerais  che^? 
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Et  cette  femme  exaspérée  montra  le  poing  à la 
reine. 

— Ne  menace  personne,  dit  Maurice;  obtiens 
plutôt  par  la  douceur  que  ce  que  nous  demandons 
soit  fait;  car  tu  es  femme,  et  la  citoyenne  Antoinette, 
qui  est  mère  elle-même,  aura  sans  doute  pitié  d’une 
mère.  Demain,  ta  fille  sera  arrêtée;  demain,  empri- 
sonnée... puis,  si  l’on  découvre  quelque  chose,  et  tu 
sais  que,  lorsqu’on  le  veut  bien,  on  découvre  tou- 
jours, elle  est  perdue,  elle  et  sa  compagne. 

La  femme  Tison,  qui  avait  écouté  Maurice  avec  une 
terreur  croissante,  détourna  sur  la  reine  son  regard 
presque  égaré. 

— Tu  entends,  Antoinette?...  Ma  fille!...  C’est  toi 
qui  auras  perdu  ma  fille  ! 

La  reine  parut  épouvantée  à son  tour,  non  de  la 
menace  qui  étincelait  dans  les  yeux  de  sa  geôlière, 
mais  du  désespoir  qu’on  y lisait, 

— Venez,  madame  Tison,  dit-eile,  j’ai  à vous 
parler. 

— Holà!  pas  de  cajoleries,  s tiCC.Ul  le  collègue  de 
Maurice  : nous  ne  sommes  pas  de  trop,  morbleu  1 
Devant  la  municipalité,  toujours  devant  la  munici- 
palité ! 

— Laisse  faire,  citoyen  Agricoia,  dit  Maurice  à 
l’oreille  de  cet  homme  ; pourvu  que  ia  véî  Ué  nous 
vienne,  peu  importe  de  quelle  façon. 

— Tu  as  raison,  citoyen  Maurice;  mais... 

— Passons  derrière  le  vitrage,  citoyen  Agricola, 
et,  si  tu  m’en  crois,  tournons  le  dos;  je  suis  sûr  que 
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la  personne  pour  laquelle  nous  aurons  cette  condes- 
cendance ne  nous  en  fera  point  repentir 

La  reine  entendit  ces  mots  dits  pour  être  entendus 
par  elle  ; elle  jeta  au  jeune  homme  un  regard  recon- 
naissant. Maurice  détourna  la  tête  avec  insouciance 
et  passa  de  l’autre  côté  du  vitrage.  Agricola  le  suivit. 

— Tu  vois  bien  cette  femme,  dit-il  à Agricola  : 
reine,  c’est  une  grande  coupable  ; femme,  c’est  une 
âme  digne  et  grande.  On  fait  bien  de  briser  les  cou- 
ronnes, le  malheur  épure. 

— Sacrebleu  I que  tu  parles  bien,  citoyen  Mau- 
rice î J’aime  à t’entendre,  loi  et  ton  ami  Lorin.  Est-ce 
aussi  des  vers  que  tu  viens  de  dire? 

Maurice  sourit. 

Pendant  cet  entretien,  la  scène  qu’avait  prévue 
Maurice  se  passait  de  l’autre  côté  du  vitrage. 

La  femme  Tison  s’était  approchée  de  la  reine. 

— Madame,  lui  dit  celle-ci,  votre  désespoir  me 
brise  le  cœur  ; je  ne  veux  pas  vous  priver  de  votre 
enfant,  cela  fait  trop  de  mal;  mais,  songez-y,  en  fai- 
sant ce  que  ces  hommes  exigent,  peut-être  votre  fille 
sera-t-elle  perdue  également. 

— Faites  ce  qu’ils  disent!  s’écria  la  femme  Tison, 
faites  ce  qu’ils  disent  I 

— Mais,  auparavant,  sachez  de  quoi  il  s’agit. 

— De  quoi  s’agit-il?  demanda  la  geôlière  avec  une 
curiosité  presque  sauvage. 

— Votre  fille  avait  amené  avec  elle  une  amie. 

— Oui,  une  ouvrière  comme  elle  ; elle  n’a  pas 
voulu  venir  seule  à cause  des  soldats. 
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— Cette  amie  avait  remis  à votre  fille  un  billet  ; 
votre  fille  l’a  laissé  tomber.  Marie,  qui  passait,  l’a 
ramassé.  C’est  un  papier  bien  insignifiant  sans  doute, 
mais  auquel  des  gens  malintentionnés  pourraient 
trouver  un  sens.  Le  municipal  ne  vous  a-t-il  pas  dit 
que,  lorsqu’on  voulait  trouver,  on  trouvait  toujours? 

— Après,  après? 

— Eh  bien,  voilà  tout  : vous  voulez  que  je  remette 
ce  papier  ; voulez- vous  que  je  sacrifie  un  ami,  sans 
pour  cela  vous  rendre  peut-être  votre  fille? 

— Faites  ce  qu’ils  disent  ! cria  la  femme  ; faites  ce 
qu’ils  disent  1 

— Mais,  si  ce  papier  compromet  votre  fille,  dit  la 
reine,  comprenez  donc  1 

— Ma  fille  est,  comme  moi,  une  bonne  patriote, 
s’écria  la  mégère.  Dieu  merci  ! les  Tison  sont  connus  I 
Faites  ce  qu’ils  disent  1 

— Mon  Dieul  dit  la  reine,  que  je  voudrais  donc 
pouvoir  vous  convaincre  ! 

— Ma  fille  1 je  veux  qu’on  me  rende  ma  fille  ! re- 
prit la  femme  Tison  en  trépignant.  Donne  le  papier, 
Antoinette,  donne. 

— Le  voici,  madame. 

Et  la  reine  tendit  à la  malheureuse  créature  un  pa- 
pier que  celle-ci  éleva  joyeusement  au-dessus  de  sa 
tête  en  criant  : 

— Venez,  venez,  citoyens  municipaux.  J’ai  le  pa- 
pier ; prenez-le,  et  rendez-moi  mon  enfant. 

— Vous  sacrifiez  nos  amis,  ma  sœur,  dit  madame 
Elisabeth. 
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— Non,  ma  sœur,  répondit  tristement  la  reine,  je 
ne  sacrifie  que  nous.  Le  papier  ne  peut  compromettre 
personne. 

Aux  cris  de  la  femme  Tison,  Maurice  et  son  col- 
lègue vinrent  au-devant  d’elle  ; elle  leur  tendit  aus- 
sitôt le  billet.  Ils  l’ouvrirent  et  lurent  : 

« A l’orient,  un  ami  veille  encore.  » 

Maurice  n’eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  ce  papier 
qu’il  tressaillit. 

L’écriture  ne  lui  semblait  pas  inconnue. 

— Oh  I mon  Dieu  1 s’écria-t-il,  serait-ce  celle  de 
Geneviève?  Ohl  mais  non,  c’est  impossible,  et  je  suis 
fou.  Elle  lui  ressemble,  sans  doute  ; mais  que  pour- 
rait avoir  de  commun  Geneviève  avec  la  reine? 

Il  se  retourna  et  vit  que  Marie-Antoinette  le  regar- 
dait. Quant  à la  femme  Tison,  dans  l’attente  de  son 
sort,  elle  dévorait  Maurice  des  yeux. 

— Tu  viens  de  faire  une  bonne  œuvre,  dit-il  à la 
femme  Tison;  et  vous,  citoyenne,  une  belle  œuvre, 
dit-il  à la  reine. 

— Alors,  monsieur,  répondit  Marie-Antoinette, 
que  mon  exemple  vous  détermine  ; brûlez  ce  papier, 
et  vous  ferez  une  œuvre  charitable. 

— Tu  plaisantes,  l’Autrichienne,  dit  Agricola  : 
brûler  un  papier  qui  va  nous  faire  pincer  toute  une 
couvée  d’aristocrates  peut-être  ? Ma  foi,  non,  ce  serait 
trop  bête. 

— Au  fait,  brûlez-le,  dit  k femme  Tison  ; cela 
pourrait  compromettre  ma  fille. 

~ Je  le  crois  bien,  ta  fille  et  les  autres,  dit  Agri- 
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eola  en  prenant  des  mains  de  Maurice  le  papier  que 
celui-ci  eût  certes  brûlé,  s’il  eût  été  tout  seul. 

Dix  minutes  après,  le  billet  fut  déposé  sur  le  bu- 
reau des  membres  de  la  Commune  ; il  fut  ouvert  à 
l’instant  même  et  commenté  de  toutes  façons. 

— « A l’Orient,  un  ami  veille,  » dit  une  voix. 
Que  diable  cela  peut-il  signifier  ? 

— Pardieu!  répondit  un  géographe,  à Lorient, 
c’est  clair  : Lorient  est  une  petite  ville  de  la  Bre- 
tagne, située  entre  Vannes  et  Quimper.  Morbleu  1 on 
devrait  brûler  la  ville,  s’il  est  vrai  qu’elle  renferme 
des  aristocrates  qui  veillent  encore  sur  l’Aulri- 
chienne. 

— C’est  d’autant  plus  dangereux,  dit  un  autre, 
que,  Lorient  étant  un  port  de  mer,  on  peut  y établir 
des  intelligences  avec  les  Anglais. 

— Je  propose,  dit  un  troisième,  qu’on  envoie  une 
commission  à Lorient,  et  qu’une  enquête  y soit  faite. 

Maurice  avait  été  informé  de  la  délibération. 

— Je  me  doute  bien  où  peut  être  l’orient  dont  il 
s’agit,  se  dit-il  ; mais,  à coup  sûr,  ce  n’est  pas  en 
Bretagne. 

Le  lendemain,  la  reine,  qui,  ainsi  que  nous  l’avons 
dit,  ne  descendait  plus  au  jardin  pour  ne  point  passer 
devant  la  chambre  où  avait  été  enfermé  son  mari, 
demanda  à monter  sur  la  tour  pour  y prendre  un  peu 
d’air  avec  sa  fille  et  madame  Élisabeth.  j 

La  demande  lui  fut  accordée  à l’instant  même; 
mais  Maurice  monta,  et,  s’arrêtant  derrière  une 
espèce  de  petite  guérite  qui  abritait  le  haut  de  l'egc^' 
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lier,  il  attendit,  caché,  le  résultat  du  billet  de  la  veille. 

La  reine  se  promena  d’abord  indifféremment  avec 
madame  Élisabeth  et  sa  fille  ; puis  elle  s’arrêta,  tandis 
que  les  deux  princesses  continuaient  de  se  promener, 
se  retourna  vers  l’est  et  regarda  attentivement  une 
maison,  aux  fenêtres  de  laquelle  apparaissaient  plu- 
sieurs personnes  ; l’une  de  ces  personnes  tenait  un 
mouchoir  blanc. 

Maurice,  de  son  côté,  tira  une  lunette  de  sa  poche, 
et,  tandis  qu’il  l’ajustait,  la  reine  fit  un  grand  mou- 
vement, comme  pour  inviter  les  curieux  de  la  fenêtre 
à s’éloigner.  Mais  Maurice  avait  déjà  remarqué  une 
tête  d’homme  aux  cheveux  blonds,  au  teint  pâle, 
dont  le  salut  avait  été  respectueux  jusqu’à  l’humilité. 

Derrière  ce  jeune  homme,  car  le  curieux  parais- 
sait avoir  au  plus  de  vingt-cinq  à vingt-six  ans,  se 
tenait  une  femme  à moitié  cachée  par  lui.  Maurice 
dirigea  sa  lorgnette  sur  elle,  et,  croyant  reconnaître 
Geneviève,  fit  un  mouvement  qui  le  mit  en  vue.  Aus- 
sitôt la  femme  qui,  de  son  côté,  tenait  aussi  une  lor- 
gnette à la  main,  se  rejeta  en  arrière,  entraînant  le 
jeune  homme  avec  elle.  Était-ce  réellement  Gene- 
viève? avait-elle,  de  son  côté,  reconnu  Maurice?  Le 
couple  curieux  s’était-il  retiré  seulement  sur  l’invi- 
tation que  lui  en  avait  faite  la  reine? 

Maurice  attendit  un  instant  pour  voir  si  le  jeune 
homme  et  la  jeune  femme  ne  reparaîtraient  point. 
Mais,  voyant  que  la  fenêtre  restait  vide,  il  recom- 
manda la  plus  grande  surveillance  à son  collègue 
Agricola,  descendit  précipitamment  l’escalier  et  alla 
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^ s’embusquer  à l’angle  de  la  rue  Porte-Foin,  pourvoir 
si  les  curieux  de  la  maison  en  sortiraient.  Ce  fut  en 
vain,  personne  ne  parut. 

Alors,  ne  pouvant  résister  à ce  soupçon  qui  lui 
mordait  le  cœur,  depuis  le  moment  où  la  compagne 
de  la  fille  Tison  s’était  obstinée  à demeurer  cachée  et 
à rester  muette,  Maurice  prit  sa  course  vers  la  vieille 
rue  Saint-Jacques,  où  il  arriva  l’esprit  tout  boule- 
versé des  plus  étranges  soupçons. 

Lorsqu’il  entra,  Geneviève,  en  peignoir  blanc,  était 
assise  sous  une  tonnelle  de  jasmins,  où  elle  avait 
l’habitude  de  se  faire  servir  à déjeuner.  Elle  donna, 
comme  à l’ordinaire,  un  bonjour  affectueux  à Maurice, 
et  l’invita  à prendre  une  tasse  de  chocolat  avec  elle. 

De  son  côté,  Dixmer,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites, 
exprima  la  plus  grande  joie  de  voir  Maurice  à cette 
heure  inattendue  de  la  journée;  mais  avant  que  Mau- 
rice prît  la  tasse  de  chocolat  qu’il  avait  acceptée, 
toujours  plein  d’enthousiasme  pour  son  commerce, 
il  exigea  que  son  ami  le  secrétaire  de  la  section  Le- 
pelletier  vînt  faire  avec  lui  un  tour  dans  les  ateliers. 
Maurice  y consentit. 

— Apprenez,  mon  cher  Maurice,  dit  Dixmer  en 
prenant  le  bras  du  jeune  homme  et  en  l’entraînant, 
une  nouvelle  des  plus  importantes. 

— Politique?  demanda  Maurice,  toujours  préoc- 
cupé de  son  idée. 

— Ehl  cher  citoyen,  répondit  Dixmer  en  souriant, 
est-ce  que  nous  nous  occupons  de  politique,  nous? 
Non,  non,  une  nouvelle  tout  indusUùeile,  Dieu  merci! 

f.  U 
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Mon  honorable  ami  Morand,  qui,  comme  vous  le 
savez,  est  un  chimiste  des  plus  distingués,  vient  de 
trouver  le  secret  d’un  maroquin  rouge,  comme  on 
n’en  a pas  encore  vu  jusqu’à  présent,  c’est-à-dire 
inaltérable.  C’est  cette  teinture  que  je  vais  vous  mon- 
trer. D’ailleurs,  vous  verrez  Morand  à l’œuvre  ; celui- 
là,  c’est  un  véritable  artiste. 

Maurice  ne  comprenait  pas  trop  comment  on  pou- 
vait être  artiste  en  maroauin  rouge.  Mais  il  n’en 
accepta  pas  moins,  suivit  Dixmer,  traversa  les  ate- 
liers, et,  dans  une  espèce  d’officine  particulière,  vit 
le  citoyen  Morand  à l’œuvre  : il  avait  ses  lunettes 
bleues  et  son  habit  de  travail,  et  paraissait  effective- 
ment on  ne  peut  pas  plus  occupé  de  changer  en 
pourpre  le  blanc  sale  d’une  peau  de  mouton.  Ses 
mains  et  ses  bras,  qu’on  apercevait  sous  ses  manches 
retroussées,  étaient  rouges  jusqu’au  coude.  Comme 
le  disait  Dixmer,  il  s’en  donnait  à cœur  joie  dans  la 
cochenille. 

Il  salua  Maurice  de  la  tête,  tout  entier  qu’il  était  à 
sa  besogne. 

— Eh  bien,  citoyen  Morand,  demanda  Dixmer, 
que  disons-nous? 

— Nous  gagnerons  cent  mille  livres  par  an,  rien 
qu’avec  ce  procédé,  dit  Morand.  Mais  voilà  huit 
jours  que  je  ne  dors  pas,  et  les  acides  m’ont  brûlé 

la  vue. 

Maurice  laissa  Dixtuer  avec  Morand  et  rejoignit 
Geneviève  en  murmurant  tout  bas  : 

— 11  faut  avouer  que  le  métier  de  municipal  abru- 
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tirait  un  héros.  Au  bout  de  huit  jours  de  Temple,  on 
se  prendrait  pour  un  aristocrate  et  Ton  se  dénonce- 
rait soi-même.  Bon  Dixmer,  val  brave  Morand! 
suave  Geneviève  ! Et  moi  qui  les  avais  soupçonnés 
un  instant! 

Geneviève  attendait  Maurice  avec  son  doux  sou- 
rire, pour  lui  faire  oublier  jusqu’à  l’apparence  des 
soupçons  qu’il  avait  effectivement  conçus.  Elle  fut  ce 
qu’elle  était  toujours  : douce,  amicale,  charmante. 

Les  heures  où  Maurice  voyait  Geneviève  étaient 
les  heures  où  il  vivait  réellement.  Tout  le  reste  du 
temps,  il  avait  cette  fièvre  qu’on  pourrait  appeler  la 
fièvre  93,  qui  séparait  Paris  en  deux  camps  et  faisait 
de  l’existence  un  combat  de  chaque  heure. 

Vers  midi,  il  lui  fallut  cependant  quitter  Geneviève 
et  retourner  au  Temple. 

A Textrémité  de  la  rue  Sainte-Avoye,  il  rencontra 
Lorin,  qui  descendait  sa  garde  : il  était  en  serre-file  ; 
il  se  détacha  de  son  rang  et  vint  à Maurice,  dont 
tout  le  visage  exprimait  encore  la  suave  félicité  que 
la  vue  de  Geneviève  versait  toujours  dans  son  cœur. 

— Ah!  dit  Lorin  en  secouant  cordialement  lamain 
de  son  ami  : 

En  vain  tu  cacnes  ta  langueur, 

Je  connais  ce  que  tu  désires.  / 

Tu  ne  dis  rien;  mais  tu  soupires. 

L'amour  est  dans  tes  yeux,  l’amour  est  dans  ton  cœur.  ^ 

Maurice  mit  la  main  à sa  poche  pour  chercher  sa 
clef.  C’était  le  moyeu  qu’il  avait  adopté  pour  mettre 
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une  digue  à la  verve  poétique  de  son  ami.  Mais 
celui-ci  vit  le  mouvement  et  s’enfuit  en  riant. 

— A propos,  dit  Lorin  en  se  retournant  après 
quelques  pas,  tu  es  encore  pour  trois  jours  au 
Temple,  Maurice  ;ie  te  recommande  le  petit  Capet. 

Xli 

AMOUR 

En  effet,  Maurice  vivait  bien  heureux  et  bien  mal- 
heureux à la  fois  au  bout  de  quelque  temps.  Il  en 
est  toujours  ainsi  au  commencement  des  grandes 
passions. 

Son  travail  du  jour  à la  section  Lepelletier,  ses 
visites  du  soir  à la  vieille  rue  Saint-Jacques,  quel- 
ques apparitions  çà  et  là  au  club  des  Thermopyles 
remplissaient  toutes  ses  journées. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que  voir  Geneviève  tous 
les  soirs,  c’était  boire  à longs  traits  un  amour  sans 
espérance. 

Geneviève  était  une  de  ces  femmes,  timides  et 
faciles  en  apparence,  qui  tendent  franchement  la 
main  à un  ami,  approchent  innocemment  leur  front 
de  ses  lèvres  avec  la  confiance  d'une  sœur  ou 
l’ignorance  d’une  vierge,  et  devant  qui  les  mots 
d’amour  semblent  des  blasphèmes  et  les  désirs  ma- 
tériels des  sacrilèges. 

Si,  dans  les  rêves  les  plus  purs  que  la  première 
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jïianière  de  Raphaël  a fixés  sur  la  toile,  il  est  une 
Madone  aux  lèvres  souriantes,  aux  yeux  chastes,  à 
l’expression  céleste,  c’est  celle-là  qu’il  faut  emprunter 
au  divin  élève  de  Pérugin  pour  en  faire  le  portrait 
de  Geneviève.  I 

Au  milieu  de  ses  fleurs,  dont  elle  avait  la  fraîcheur  ^ 
et  le  parfum,  isolée  des  travaux  de  son  mari,  et  de 
son  mari  lui-même,  Geneviève  apparaissait  à Mau- 
rice, chaque  fois  qu’il  la  voyait,  comme  une  énigme 
vivante  dont  il  ne  pouvait  deviner  le  sens  et  dont  il 
n’osait  demander  le  mot. 

Un  soir  que,  comme  d’habitude,  il  était  demeuré 
seul  avec  elle,  que  tous  deux  étaient  assis  à cette 
croisée  par  laquelle  il  était  entréunenuitsi  bruyam- 
ment et  si  précipitamment,  que  les  parfums  des  lilas 
in  fleurs  flottaient  sur  cette  douce  brise  qui  succède 
au  radieux  coucher  du  soleil,  Maurice,  après  un  long 
silence,  et  après  avoir,  pendant  ce  silence,  suivil’œil 
intelligent  et  religieux  de  Geneviève,  qui  regardait 
poindre  une  étoile  d’argent  dans  l’azur  du  ciel,  se 
hasarda  à lui  demander  comment  il  se  faisait  qu’elle 
fût  si  jeune,  quand  son  mari  avait  déjà  passé  l’âge 
moyen  de  la  vie  ; si  distinguée,  quand  tout  annon- 
çait chez  son  mari  une  éducation,  une  naissance 
vulgaires;  si  poétique  enfin,  quand  son  mari  était  si 
attentif  à peser,  à étendre  et  à teindre  les  peaux  de 
sa  fabrique. 

— Chez  un  maître  tanneur,  enfin,  pourquoi,  de- 
manda Maurice,  cette  harpe,  ce  piano,  ces  pastels 
que  vous  m’avez  avoué  être  votre  ouvrage  ? Pour- 
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quoi,  enfin,  cette  aristocratie  que  je  déteste  chez  les 
autres,  et  que  j’adore  chez  vous? 

Geneviève  fixa  sur  Maurice  un  regard  plein  de  can- 
deur. 

— Merci,  dit-elle,  de  cette  question  : elle  me 
prouve  que  vous  êtes  un  homme  délicat  et  que  vous 
ne  vous  êtes  jamais  informé  de  moi  à personne. 

— Jamais,  madame,  dit  Maurice  : j’ai  un  ami  dé- 
voué qui  mourrait  pour  moi,  j’ai  cent  camarades 
qui  sont  prêts  à marcher  partout  où  je  les  conduirai  ; 
mais  de  tous  ces  cœurs,  lorsqu’il  s’agit  d’une  femme, 
et  d’une  femme  comme  Geneviève  surtout,  je  n’en 
connais  qu’un  seul  auquel  je  me  fie,  et  c’est  le 
mien. 

— Merci,  Maurice,  dit  la  jeune  femme.  Je  vous 
apprendrai  moi-même  alors  tout  ce  que  vous  désirez 
savoir. 

— Votre  nom  de  jeune  fille,  d’abord?  demanda 
Maurice.  Je  ne  vous  connais  que  sous  votre  nom  de 
femme. 

Geneviève  comprit  J’égoïsme  amoureux  de  cette 
question  et  sourit. 

— Geneviève  du  Treilly,  dit-elle. 

Maurice  répéta  : 

— Geneviève  du  Treilly  I 

— Ma  famille,  continua  Geneviève,  était  ruinée 
depuis  la  guerre  d’Amérique,  à laquelle  avaient  pris 
part  mon  père  et  mon  frère  aîné. 

— Gentilshommes  tous  deux?  dit  Maurice. 

— Non,  non,  dit  Geneviève  en  rougissant. 
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I — Vous  m avez  dit  cependant  que  votre  nom  de 
jeune  fille  était  Geneviève  du  Treilly. 

— Sans  particule,  monsieur  Maurice  ; ma  famille 
était  riche,  mais  ne  tenait  en  rien  à la  noblesse. 

! — Vous  vous  défiez  de  moi,  dit  en  souriant  le 

jeune  homme. 

— Oh  ! non,  non,  reprit  Geneviève.  En  Amérique, 
mon  père  s’était  lié  avec  le  père  de  M.  Morand  ; 
M.  Dixmer  était  Thomme  d’affaires  de  M.  Morand. 
Nous  voyant  ruinés,  et  sachant  que  M.  Dixmer  avait 
une  fortune  indépendante,  M.  Morand  le  présenta  à 
mon  père,  qui  me  le  présenta  à son  tour.  Je  vis  qu’il 
y avait  d’avance  un  mariage  arrêté,  je  compris  que 
c’était  le  désir  de  ma  famille;  je  n’aimais  ni  n’avais 
jamais  aimé  personne  ; j’acceptai.  Depuis  trois  ans, 
je  suis  la  femme  de  Dixmer,  et,  je  dois  le  dire,  de- 
puis trois  ans,  mon  mari  a été  pour  moi  si  bon,  si 
excellent,  que,  malgré  cette  différence  de  goûts  et 
d’âge  que  vous  remarquez,  je  n’ai  jamais  éprouvé  un 
seul  instant  de  regret. 

— Mais,  dit  Maurice,  lorsque  vous  épousâtes 
M.  Dixmer,  il  n’était  point  encore  à la  tête  de  cette 
fabrique  ? 

— Non;  nous  habitions  à Blois.  Après  le  10  août, 
M.  Dixmer  acheta  cette  maison  et  les  ateliers  qui  en 
dépendent  ; pour  que  je  ne  fusse  point  mêlée  aux  ou- 
vriers, pour  m’épargner  jusqu’à  la  vue  de  choses  qui 
eussent  pu  blesser  mes  habitudes,  comme  vous  le  di- 
siez, Maurice,  un  peu  aristocratiques,  il  me  donna 
ce  pavillon,  où  je  vis  seule,  retirée,  selon  mes  goûts, 
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selon  mes  désirs,  et  heureuse,  quand  un  ami  comme 
vous,  Maurice,  vient  distraire  ou  partager  mes  rê- 
veries. 

Et  Geneviève  tendit  à Maurice  une  main  que  celui- 
ci  baisa  avec  ardeur. 

Geneviève  rougit  légèrement. 

— Maintenant,  mon  ami,  dit-elle  en  retirant  sa 
main,  vous  savez  comment  je  suis  la  femme  de 
M.  Dixmer. 

— Oui,  reprit  Maurice  en  regardant  fixement  Ge- 
neviève; mais  vous  ne  me  dites  point  comment 
M.  Morand  est  devenu  Tassocié  de  Dixmer. 

— Oh  I c’est  bien  simple,  dit  Geneviève.  M.  Dixmer, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  avait  quelque  fortune,  mais 
point  assez,  cependant,  pour  prendre  à lui  seul  une 
fabrique  de  l’importance  de  celle-ci.  Le  fils  de 
M.  Morand,  son  protecteur,  comme  je  vous  l’ai  dit, 
cet  ami  de  mon  père,  comme  vous  vous  le  rappelez, 
a fait  la  moitié  des  fonds;  et,  comme  il  avait  des 
connaissances  en  chimie,  il  s’est  adonné  à l’exploita- 
tion avec  cette  activité  que  vous  avez  remarquée,  et 
grâce  à laquelle  le  commerce  de  M.  Dixmer,  chargé 
par  lui  de  toute  la  partie  matérielle,  a pris  une 
immense  extension. 

- — Et,  dit  Maurice,  M.  Morand  est  aussi  un  de  vos 

bons  amis,  n’est-ce  pas,  madame  ? 

— M.  Morand  est  une  noble  nature,  un  des  cœurs 
les  plus  élevés  qui  soient  sous  le  ciel,  répondit  gra- 
vement Geneviève. 

— S’il  ne  vous  en  a donné  d’autres  preuves,  dit 
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Maurice  un  peu  piqué  de  cette  importance  que  la 
jeune  femme  accordait  à l’associé  de  son  mari,  que 
de  partager  les  frais  d’établissement  avec  M.  Dixmer, 
et  d’inventer  une  nouvelle  teinture  pour  le  maroquin, 
permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  l’éloge  què 
*nus  faites  de  lui  est  bien  pompeux. 

— Il  m’en  a donné  d’autres  preuves,  monsieur, 
dit  Geneviève. 

— Mais  il  est  encore  jeune,  n’est-ce  pas?  demanda 
Maurice,  quoiqu’il  soit  difficile,  grâce  à ses  lunettes 
vertes,  de  dire  quel  âge  il  a. 

— Il  a trente-cinq  ans. 

— Vous  vous  connaissez  depuis  longtemps? 

— Depuis  notre  enfance. 

Maurice  se  mordit  les  lèvres.  11  avait  toujours 
soupçonné  Morand  d’aimer  Geneviève. 

— AhI  dit  Maurice,  cela  explique  sa  familiarité 
avec  vous. 

— Contenue  dans  les  bornes  où  vous  l’avez  tou- 
jours vue,  monsieur,  répondit  en  souriant  Gene- 
viève, il  me  semble  que  cette  familiarité,  qui  est  à 
peine  celle  d’un  ami,  n’avait  pas  besoin  d’explication. 

— Oh  I pardon,  madame,  dit  Maurice,  vous  savez 
que  toutes  les  affections  vives  ont  leurs  jalousies,  et 
mon  amitié  était  jalouse  de  celle  que  vous  paraissez 
avoir  pour  M.  Morand. 

Il  se  tut.  Geneviève,  de  son  côté,  garda  le  silence. 
Il  ne  fut  plus  question,  ce  jour-là,  de  Morand,  et 
Maurice  quitta  cette  fois  Geneviève  plus  amoureux 
que  jamais,  car  il  était  jaîoux. 
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Puis,  si  aveugle  que  fût  le  jeune  homme,  quelque 
bandeau  sur  les  yeux,  quelque  trouble  dans  son  cœur 
que  lui  mît  sa  passion,  il  y avait  dans  le  récit  de  Ge- 
neviève bien  des  lacunes,  bien  des  hésitations,  bien 
des  réticences  auxquelles  il  n’avait  point  fait  atten- 
tion dans  le  moment,  mais  qui,  alors,  lui  revenaient 
à l’esprit,  et  qui  le  tourmentaient  étrangement,  et 
contre  lesquelles  ne  pouvaient  le  rassurer  la  grande 
liberté  que  lui  laissait  Dixmer  de  causer  avec  Gene- 
viève autant  de  fois  et  aussi  longtemps  qu’il  lui  plai- 
sait, et  l’espèce  de  solitude  où  tous  deux  se  trouvaient 
chaque  soir.  Il  y avait  plus  : Maurice,  devenu  le  com- 
mensal de  la  maison,  non  seulement  restait  en  toute 
sécurité  avec  Geneviève,  qui  semblait,  d’ailleurs, 
gardée  contre  les  désirs  du  jeune  homme  par  sa  pu- 
reté d’ange,  mais  encore  il  l’escortait  dans  les  petites 
courses  qu’elle  était  obligée,  de  temps  en  temps,  de 
faire  dans  le  quartier. 

Au  milieu  de  cette  familiarité  acquise  dans  la 
maison,  une  chose  l’étonnait,  c’était  que  plus  il  cher- 
chait, peut-être,  il  est  vrai,  pour  être  à même  de 
mieux  surveiller  les  sentiments  qu’il  lui  croyait  pour 
Geneviève,  c’est  que  plus  il  cherchait,  disons-nous, 
à lier  connaissance  avec  Morand,  dont  l’esprit,  malgré 
ses  préventions,  le  séduisait,  dont  les  manières 
élevées  le  captivaient  chaque  jour  davantage,  plus 
cet  homme  bizarre  semblait  affecter  de  chercher  à 
s’éloigner  de  Maurice.  Celui-ci  s’en  plaignait  amè- 
rement à Geneviève,  car  il  ne  doutait  pas  que 
Morand  n’eût  deviné  en  lui  un  rival  et  que  ce  ne  j 
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fût,  de  son  côté,  la  jalousie  qui  Féloignât  de  lui. 

— Le  citoyen  Morand  me  hait,  dit-il  un  jour  à Ge« 
neviève. 

— Vous?  dit  Geneviève  en  le  regardant  avec  son 
bel  œil  étonné;  vous,  M.  Morand  vous  hait? 

— Oui,  j’en  suis  sûr. 

— Et  pourquoi  vous  haïrait-il  ? 

— Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  s’écria  Maurice. 

— Sans  doute,  reprit  Geneviève. 

— Eh  bien,  parce  que  je... 

Maurice  s’arrêta.  Il  allait  dire  : « Parce  que  je 
vous  aime.  » 

— Je  ne  puis  vous  dire  pourquoi,  reprit  Maurice 
en  rougissant. 

Le  farouche  républicain,  près  de  Geneviève,  était 
timide  et  hésitant  comme  une  jeune  fille. 

Geneviève  sourit. 

— Dites,  reprit-elle,  qu’il  n’y  a pas  de  sympathie 
entre  vous,  et  je  vous  croirai  peut-être.  Vous  êtes 
une  nature  ardente,  un  esprit  brillant,  un  homme 
recherché  ; Morand  est  un  marchand  grefifé  sur  un 
chimiste.  Il  est  timide,  il  est  modeste...  et  c’est  cette 
timidité  et  cette  modestie  qui  l’empêchent  de  faire 
le  premier  pas  au-devant  de  vous. 

— Eh  I qui  lui  demande  de  faire  le  premier  pas 
au-devant  de  moi?  J’en  ai  fait  cinquante,  moi,  au- 
devant  de  lui;  il  ne  m’a  jamais  répondu.  Non,  con- 
tinua Maurice  en  secouant  la  tête;  non,  ce  n’est 
certes  point  cela. 

— Eh  bien,  qu’est-ce  alors? 
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Maurice  préféra  se  taire. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  cette  explica- 
tion avec  Geneviève,  il  arriva  chez  elle  à deux  heures 
de  Paprès-midi  ; il  la  trouva  en  toilette  de  sortie. 

— AhI  soyez  le  bienvenu,  dit  Geneviève,  vous 
allez  me  servir  de  chevalier. 

— Et  où  allez-vous  donc?  demanda  Maurice. 

— Je  vais  à Auteuil.  Il  fait  un  temps  délicieux.  Je 
désirerais  marcher  un  peu  à pied;  notre  voiture 
nous  conduira  jusqu’au  delà  de  la  barrière,  où  nous 
la  retrouverons,  puis  nous  gagnerons  Auteuil  en 
nous  promenant,  et,  quand  j’aurai  fini  ce  que  j’ai  à 
faire  à Auteuil,  nous  reviendrons  la  prendre. 

— Ohl  dit  Maurice  enchanté,  l’excellente  journée 
que  vous  m’offrez  là  ! 

Les  deux  jeunes  gens  partirent.  Au  delà  de  Passy, 
la  voiture  les  descendit  sur  la  route.  Ils  sautèrent 
légèrement  sur  le  revers  du  chemin  et  continuèrent 
leur  promenade  à pied. 

En  arrivant  à Auteuil,  Geneviève  s’arrêta. 

— Attendez-moi  au  bord  du  parc,  dit-elle,  j’irai 
vous  rejoindre  quand  j’aurai  fini. 

— Chez  qui  allez- vous  donc?  demanda  Maurice. 

— Chez  une  amie. 

— Où  je  ne  puis  vous  accompagner? 

Geneviève  secoua  la  tète  en  souriant 

— Impossible,  dit-elle. 

Maurice  se  mordit  les  lèvres 

— C’est  bien,  dit-il,  j’attendrai. 

— Eh  I quoi  ? demanda  Geneviève* 
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“ Rien,  répondit  Maurice.  Serez-vous  longtemps? 

— Si  j’avais  cru  vous  déranger,  Maurice,  si  j’avais 
su  que  votre  journée  fût  prise,  dit  Geneviève,  je  ne 
vous  eusse  point  prié  de  me  rendre  le  petit  service  de 
venir  avec  moi,  je  me  fusse  fait  accompagner  par... 

— Par  M.  Morand?  interrogea  vivement  Maurice. 

— Non  point.  Vous  savez  que  M.  Morand  est  à la 
fabrique  de  Rambouillet  et  ne  doit  revenir  que  ce 
soir. 

— Alors,  voilà  à quoi  j’ai  dû  la  préférence? 

— Maurice,  dit  doucement  Geneviève,  je  ne  puis 
faire  attendre  la  personne  qui  m’a  donné  rendez- 
vous;  si  cela  vous  gène  de  me  ramener,  retournez  à 
Paris  ; seulement,  renvoyez-moi  la  voiture. 

— Non,  non,  madame,  dit  vivement  Maurice,  je 
suis  à vos  ordres. 

Et  il  salua  Geneviève,  qui  poussa  un  faible  soupir 
et  entra  dans  Auteuil. 

Maurice  alla  au  rendez-vous  convenu  et  se  pro- 
mena de  long  en  large,  abattant  de  sa  canne,  comme 
Tarquin,  toutes  les  tètes  d’herbe,  de  fleurs  ou  de 
chardons  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  Au 
reste,  ce  chemin  était  borné  à un  petit  espace  ; 
comme  tous  les  gens  fortement  préoccupés,  Maurice 
allait  et  revenait  presque  aussitôt  sur  ses  pas. 

Ce  qui  occupait  Maurice,  c’était  de  savoir  si  Gene- 
viève l’aimait  ou  ne  l’aimait  point  : toutes  ses  ma- 
nières avec  le  jeune  homme  étaient  celles  d’une 
sœur  ou  d’une  amie;  mais  il  sentait  que  ce  n’étail 
plus  assez.  Lui  l’aimait  de  tout  son  amour.  Elle  éUuf 
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devenue  la  pensée  éternelle  de  ses  jours,  le  rêve 
sans  cesse  renouvelé  de  ses  nuits.  Autrefois,  il  ne 
demandait  qu’une  chose,  revoir  Geneviève.  Mainte- 
nant, ce  n’était  plus  assez  : il  fallait  que  Geneviève 

aimât. 

Geneviève  resta  absente  pendant  une  heure,  qui 
lui  parut  un  siècle  ; puis,  il  la  vit  venir  à lui,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres.  Maurice,  au  contraire,  marcha  à 
elle,  les  sourcils  froncés.  Notre  pauvre  cœur  est 
ainsi  fait,  qu’il  s’efforce  de  puiser  la  douleur  au  sein 
du  bonheur  même. 

Geneviève  prit  en  souriant  le  bras  de  Maurice. 

— Me  voilà,  dit-elle  ; pardon,  mon  ami,  de  vous 
avoir  fait  attendre... 

Maurice  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  et 
tous  deux  prirent  une  charmante  allée,  molle,  om- 
breuse, touffue,  qui,  par  un  détour,  devait  les  ame- 
ner à la  grande  route. 

C’était  une  de  ces  délicieuses  soirées  de  printemps 
où  chaque  plante  envoie  au  ciel  son  émanation,  où 
chaque  oiseau,  immobile  sur  la  branche  ou  sautillant 
dans  les  broussailles,  jette  son  hymne  d’amour  à 
Dieu,  une  de  ces  soirées  enfin  qui  semblent  desti- 
nées à vivre  dans  le  souvenir. 

Maurice  était  muet  ; Geneviève  était  pensive  : elle 
effeuillait  d’une  main  les  fleurs  d’un  bouquet,  qu’elle 
tenait  de  son  autre  main  appuyée  au  bras  de  Mau- 
rice. 

— Qu’avez-vous?  demanda  tout  à coup  Maurice, 
et  qui  vous  rend  donc  si  triste  aujourd’hui  ? 
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Geneviève  aurait  pu  lui  répondre  : « Mon  oon- 
heur. 

Elle  le  regarda  de  son  doux  et  poétique  regard. 

— Mais  vous-même,  dit-elle,  n’êtes-vous  point 
plus  triste  que  d’habitude  ? 

— Moi,  dit  Maurice,  j’ai  raison  d’étre  triste,  je 
suis  malheureux  ; mais  vous  ? 

— Vous,  malheureux? 

— Sans  doute  ; ne  vous  apercevez-vous  point 
quelquefois,  au  tremblement  de  ma  voix  que  je 
souffre?  Ne  m’arrive-t-il  point,  quand  je  cause  avec 
vous  ou  avec  votre  mari,  de  me  lever  tout  à coup  et 
d’être  forcé  d’aller  demander  de  l’air  au  ciel,  parce 
qu’il  me  semble  que  ma  poitrine  va  se  briser  ? 

— Mais,  demanda  Geneviève  embarrassée,  à quoi 
attribuez-vous  cette  souffrance? 

— Si  j’étais  une  petite-maîtresse,  dit  Maurice  en 
riant  d’un  rire  douloureux,  je  dirais  que  j’ai  mal 
aux  nerfs. 

— Et,  dans  ce  moment,  vous  souffrez  î 

— Beaucoup,  dit  Maurice. 

— Alors,  rentrons. 

— Déjà,  madame? 

— Sans  doute. 

— Ah  I c’est  vrai,  murmura  le  jeune  homme,  j’ou- 
bliais que  M.  Morand  doit  revenir  de  Rambouillet  à 
la  tombée  de  la  nuit  et  que  voilà  la  nuit  qui  tombe. 

Geneviève  le  regarda  avec  une  expression  de  re- 
proche. 

— Oh  1 encore  ? dit-elle. 
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— Pourquoi  donc  m’avez-vous  fait,  l’autre  jour, 
de  M.  Morand  un  si  pompeux  éloge?  dit  Maurice. 
C’est  votre  faute. 

— Depuis  quand,  devant  les  gens  qu’on  estime, 
demanda  Geneviève,  ne  peut-on  pas  dire  ce  qu’on 
pense  d’un  homme  estimable  ? 

— C’est  une  estime  bien  vive  que  celle  qui  fait 
hâter  le  pas,  comme  vous  le  faites  en  ce  moment,  de 
peur  d’être  en  retard  de  quelques  minutes. 

— Vous  êtes,  aujourd’hui,  souverainement  in- 
juste, Maurice  ; n’ai-je  point  passé  une  partie  de  la 
journée  avec  vous  ? 

— Vous  avez  raison,  et  je  suis  trop  exigeant,  en 
vérité,  reprit  Maurice,  se  laissant  aller  à la  fougue 
de  son  caractère.  Allons  revoir,  M.  Morand,  allons  ! 

Geneviève  sentait  le  dépit  passer  de  son  esprit  à 
son  cœur. 

— Oui,  dit-elle,  allons  revoir  M.  Morand.  Celui- 
là,  du  moins,  est  un  ami  qui  ne  m’a  jamais  fait  de 
peine. 

— Ce  sont  des  amis  précieux  que  ceux-là,  dit 
Maurice  étouffant  de  jalousie,  et  je  sais  que  pour  ma 
part,  je  désirerais  en  connaître  de  pareils. 

Ils  étaient  en  ce  moment,  sur  la  grande  route, 
l’horizon  rougissait  ; le  soleil  commençait  à dispa- 
raître, faisant  étinceler  ses  derniers  rayons  aux 
moulures  dorées  du  dôme  des  Invalides.  Une  étoile, 
la  première,  celle  qui,  dans  une  autre  soirée,  avait 
déjà  attiré  les  regards  de  Geneviève,  étincelait  dans 
l’azur  fluide  du  ciel. 
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Geneviève  quitta  le  bras  de  Maurice  avec  une 
tristesse  résignée. 

— Qu'avez-vous  à me  faire  souffrir?  dit-elle. 

— Ah  I dit  Maurice,  j’ai  que  je  suis  moins  habile 
que  des  gens  que  je  connais;  j’ai  que  je  ne  sais  point 
me  faire  aimer. 

— Maurice  ! fit  Geneviève. 

— Oh  I madame,  s’il  est  constamment  bon,  cons- 
tamment égal,  c’est  qu’il  ne  souffre  pas,  lui. 

Geneviève  appuya  de  nouveau  sa  blanche  main 
sur  le  bras  puissant  de  Maurice. 

— Je  vous  en  prie,  dit-elle  d’une  voix  altérée,  ne 
parlez  plus,  ne  parlez  plus  1 

— Et  pourquoi  cela? 

— Parce  que  votre  voix  me  fait  mal. 

— Ainsi,  tout  vous  déplaît  en  moi,  même  ma 
voix? 

— Taisez-vous,  je  vous  en  conjure 

— J’obéirai,  madame. 

Et  le  fougueux  jeune  homme  passa  sa  main  sur 
son  front  humide  de  sueur. 

Geneviève  vit  qu’il  souffrait  réellement.  Les  na- 
tures dans  le  genre  de  celle  de  Maurice  ont  des  dou- 
leurs inconnues. 

— Vous  êtes  mon  ami,  Maurice,  dit  Geneviève  en 
le  regardant  avec  une  expression  céleste  ; un  ami 
précieux  pour  moi  : faites,  Maurice,  que  je  ne  perde 
pas  mon  ami. 

— Oh!  vous  ne  le  regretteriez  pas  longtemps! 
s’écria  Maurice. 
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— Vous  VOUS  trompez,  dit  Geneviève  jo  vous  re- 
gretterais longtemps,  toujours. 

* — Geneviève  I Geneviève  I s’écria  Maurice,  ayez 

pitié  de  moi  I 

Geneviève  frissonna. 

^ C’était  la  première  fois  que  Maurice  disait  son 
nom  avec  une  expression  si  profonde. 

— Eh  bien,  continua  Maurice,  puisque  vous  m’avez 
deviné,  laissez-moi  tout  vous  dire,  Geneviève  ; car, 
dussiez-vous  me  tuer  d’un  regard...  il  y a trop  long- 
temps que  je  me  tais  ; je  parlerai,  Geneviève. 

— Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  je  vous  ai  sup- 
plié, au  nom  de  notre  amitié,  de  vous  taire  ; mon- 
sieur, je  vous  en  supplie  encore;  que  ce  soit  pour 
moi,  si  ce  n’est  point  pour  vous.  Pas  un  mot  de 
plus,  au  nom  du  ciel,  pas  un  mot  de  plus  I 

— L’amitié,  l’amitié.  Ah  ! si  c’est  une  amitié  pa- 
reille à celle  que  vous  me  portez,  que  vous  avez  pour 
M.  Morand,  je  ne  veux  plus  de  votre  amitié,  Ge- 
neviève ; il  me  faut  à moi  plus  qu’aux  autres. 

— Assez,  dit  madame  Dixmer  avec  un  geste  de 
reine,  assez,  monsieur  Lindey  ; voici  notre  voiture, 
veuillez  me  reconduire  chez  mon  mari. 

Maurice  tremblait  de  fièvre  et  d’émotion  ; lorsque 
Geneviève,  pour  rejoindre  la  voiture,  qui,  en  effet, 
se  tenait  à quelques  pas  seulement,  posa  sa  main 
sur  le  bras  de  Maurice,  il  sembla  au  jeune  homme 
que  cette  main  était  de  flamme.  Tous  deux  mon- 
tèrent dans  la  voiture  : Geneviève  s’assit  au  fond, 
Maurice  se  plaça  sur  le  devant.  On  traversa  tout 
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Paris  sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  eussent  prononcé 
une  parole, 

Seulement,  pendant  tout  le  trajet,  Geneviève  avait 
tenu  son  mouchoir  appuyé  sur  ses  yeux. 

Lorsqu’ils  rentrèrent  à la  fabrique,  Dixmer  était 
occupé  dans  son  cabinet  de  travail  ; Morand  arrivait 
de  Rambouillet,  et  était  en  train  de  changer  de  cos- 
tume. Geneviève  tendit  la  main  à Maurice  en  ren- 
trant dans  sa  chambre,  et  lui  dit  : 

— Adieu,  Maurice,  vous  Pavez  voulu. 

Maurice  ne  répondit  rien  ; il  alla  droit  à la  che- 
minée où  pendait  une  miniature  représentant  Gene- 
viève : il  la  baisa  ardemment,  la  pressa  sur  son 
cœur,  la  remit  à sa  place  et  sortit. 

Maurice  était  rentré  chez  lui  sans  savoir  comment 
il  y était  revenu  ; il  avait  traversé  Paris  sans  rien 
voir,  sans  rien  entendre  ; les  choses  qui  venaient  de 
se  passer  s’étaient  écoulées  devant  lui  comme  dans 
un  rêve,  sans  qu’il  pût  se  rendre  compte  ni  de  ses 
actions,  ni  de  ses  paroles,  ni  du  sentiment  qui  les 
avait  inspirées.  Il  y a des  moments  où  Pâme  la  plus 
sereine,  la  plus  maîtresse  d’elie-même,  s^oublie  à des 
violences  que  lui  commandent  les  puissances  subal- 
ternes dePimagination. 

Ce  fut,  comme  nous  Pavons  dit,  une  course,  et 
non  un  retour,  que  la  marche  de  Maurice  : il  se  dés- 
habilla sans  le  secours  de  son  valet  de  chambre,  ne 
répondit  pas  à sa  cuisinière,  qui  lui  montrait  un 
souper  tout  préparé  ; puis,  prenant  les  lettres  de  la 
journée  sur  sa  table,  il  les  lut  toutes,  les  unes  après 
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les  autres,  sans  en  comprendre  un  seul  mot.  Le 
brouillard  de  la  jalousie,  Tivresse  de  la  raison, 
n’était  point  encore  dissipé. 

A dix  heures,  Maurice  se  coucha  machinalement, 
comme  il  avait  fait  toutes  choses  depuis  qu’il  avait 
quitté  Geneviève. 

Si,  à Maurice  de  sang-froid,  on  eût  raconté  comme 
d’un  autre  la  conduite  étrange  qu’il  avait  tenue,  il 
ne  l’aurait  pas  comprise,  et  il  eût  regardé  comme 
fou  celui  qui  avait  accompli  cette  espèce  d’action  dé- 
sespérée, que  n’autorisaient  ni  une  trop  grande 
réserve,  ni  un  trop  grand  abandon  de  Geneviève  ; 
ce  qu’il  sentit  seulement,  ce  fut  un  coup  terrible 
porté  à des  espérances  dont  il  ne  s’était  jamais 
même  rendu  compte,  et  sur  lesquelles,  toutes  vagues 
qu’elles  étaient,  reposaient  tous  ses  rêves  de  bonheur 
qui,  pareils  à une  insaisissable*  vapeur,  flottaient 
informes  à l’horizon. 

Aussi  il  arriva  à Maurice  ce  qui  arrive  presque 
toujours  en  pareil  cas  : étourdi  du  coup  reçu,  il 
s’endormit  aussitôt  qu’il  se  sentit  dans  son  lit,  ou 
plutôt  il  demeura  privé  de  sentiment  jusqu’au  len- 
demain. 

Un  bruit  le  réveilla  cependant  : c’était  celui  aue 
faisait  son  officieux  en  ouvrant  la  porte  ; il  venait, 
selon  sa  coutume,  ouvrir  les  fenêtres  de  la  chambre 
à coucher  de  Maurice,  qui  donnaient  sur  un  grand 
jardin,  et  apporter  des  fleurs. 

On  cultivait  force  fleurs  en  93,  et  Maurice  les 
adorait  ; mais  il  ne  jeta  pas  même  un  coup  d’œil  sur 
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les  siennes,  et,  appuyant  à demi  soulevée  sa  tête 
alourdie  sur  sa  main,  il  essaya  de  se  rappeler  ce 
qui  s^était  passé  la  veille. 

Maurice  se  demanda  à lui-même,  sans  pouvoir 
s’en  rendre  compte,  quelles  étaient  les  causes  de  sa 
maussaderie  ; la  seule  était  sa  jalousie  pour  Morand  ; 
mais  le  moment  était  mal  choisi  de  s’amuser  à être 
jaloux  d’un  homme,  quand  cet  homme  était  à Ram- 
bouillet, et  qu’en  tête  à] tête  avec  la  femme  qu’on 
aime,  on  jouit  de  ce  tête  à tête  avec  toute  la  suavité 
dont  l’entoure  la  nature,  qui  se  réveille  dans  un  des 
premiers  beaux  jours  de  printemps. 

Ce  n’était  point  la  défiance  de  ce  qui  avait  pu  se 
passer  dans  cette  maison  d’Auteuil  où  il  avait  con- 
duit Geneviève  et  où  elle  était  restée  plus  d’une 
heure;  non,  le  tourment  incessant  de  sa  vie,  c’était 
cette  idée  que  Morand  était  amoureux  de  Gene- 
viève ; et,  singulière  fantaisie  du  cerveau,  singulière 
combinaison  du  caprice,  jamais  un  geste,  jamais  un 
regard,  jamais  un  mot  de  l’associé  de  Dixmer  n’avait 
donné  une  apparence  de  réalité  à une  pareille  sup- 
position. 

La  voix  du  valet  de  chambre  le  tira  de  sa  rêverie. 

— Citoyen,  dit-il  en  lui  montrant  les  lettres  ou- 
vertes sur  la  table,  avez-vous  fait  choix  de  celles  que 
vous  gardez,  ou  puis-je  tout  brûler? 

— Brûler  quoi?  dit  Maurice. 

— Mais  les  lettres  que  le  citoyen  a lues  hier  avant 
de  se  coucher. 

Maurice  ne  se  souvenait  pas  d en  avoirîu  une  seule. 
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— Brûlez  tout,  dit-il. 

— Voici  celles  d’aujourd’hui,  citoyen,  dit  l’offi- 
cieux. 

Il  présenta  un  paquet  de  lettres  à Maurice  et  alla 
jeter  les  autres  dans  la  cheminée. 

Maurice  prit  le  papier  qu’on  lui  présentait,  sentit 
sous  ses  doigts  l’épaisseur  d’une  cire,  et  crut  vague- 
ment reconnaître  un  parfum  ami. 

Il  chercha  parmi  les  lettres,  et  vit  un  cachet  et  une 
écriture  qui  le  firent  tressaillir. 

Cet  homme,  si  fort  en  face  de  tout  danger,  pâlis- 
sait à la  seule  odeur  d’une  lettre. 

L’officieux  s’approcha  de  lui  pour  lui  demander  ce 
qu’il  avait  ; mais  Maurice  lui  fit  de  la  main  signe  de 
sortir. 

Maurice  tournait  et  retournait  cette  lettre  ; il  avait 
le  pressentiment  qu’elle  renfermait  un  malheur  pour 
lui,  et  il  tressaillit  comme  on  tremble  devant  l’in- 
connu. 

Cependant  il  rappela  tout  son  courage,  l’ouvrit  et 
lut  ce  qui  suit  : 

« Citoyen  Maurice, 

» Il  faut  que  nous  rompions  des  liens  qui,  de 
votre  côté,  affectent  de  dépasser  les  lois  de  l’amitié. 
Vous  êtes  un  homme  d’honneur,  citoyen,  et,  main- 
tenant qu’une  nuit  s’est  écoulée  sur  ce  qui  s’est 
passé  entre  nous  hier  au  soir,  vous  devez  comprendre 
que  votre  présence  est  devenue  impossible  à la  mai- 
son. Je  compte  sur  vous  pour  trouver  telle  excuse 
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qu’il  VOUS  plaira  près  de  mon  mari.  En  voyant  arriver 
aujourd’hui  même  une  lettre  de  vous  pour  M.  Dixmer, 
je  me  convaincrai  qu’il  faut  que  je  regrette  un  ami 
malheureusement  égaré,  mais  que  toutes  les  conve- 
nances sociales  m’empêchent  de  revoir. 

^ » Adieu  pour  toujours. 

» GENEVIÈVE.  » 

» P.-5.  — Le  porteur  attend  la  réponse.  » 

Maurice  appela  : le  valet  de  chambre  reparut 

^ Qui  a apporté  cette  lettre? 

— Un  citoyen  commissionnaire. 

— Est-il  là? 

— Oui. 

Maurice  ne  soupira  point,  n’hésita  point.  Il  sauta 
à bas  de  son  lit,  passa  un  pantalon  à pieds,  s’assit 
devant  son  pupitre,  prit  la  première  feuille  de  pa- 
pier venue  (il  se  trouva  que  c’était  un  papier  avec 
en-tête  imprimée  au  nom  de  la  section),  et  écrivit: 

« Citoyen  Dixmer, 

» Je  vous  aimais,  je  vous  aime  encore,  mais  je  ne 
puis  plus  vous  voir.  » 

l Maurice  chercha  la  cause  pour  laquelle  il  ne  pou- 
vait plus  voir  le  citoyen  Dixmer,  et  une  seule  se 
présentaà  son  esprit;  ce  fut  celle  qui,  à cette  époque, 
se  serait  présentée  à l’esprit  de  tout  le  monde.  Il 
continua  donc  : 

« Certains  bruits  courent  sur  votre  tiédeur  pour 
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la  chose  publique.  Je  ne  veux  point  vous  accuser  et 
n’ai  point  de  vous  mission  de  vous  défendre.  Rece- 
vez mes  regrets  et  soyez  persuadé  que  vos  secrets 
demeurent  ensevelis  dans  mon  cœur.  » 

Maurice  ne  relut  pas  même  cette  lettre,  qu’il  avait 
écrite,  comme  nous  l’avons  dit,  sous  l’impression  de 
la  première  idée  qui  s’était  présentée  à lui.  Il  n’y 
avait  pas  de  doute  sur  l’effet  qu’elle  devait  produire. 
Dixmer,  excellent  patriote,  comme  Maurice  avait  pu 
le  voir  à ses  discours  du  moins,  Dixmer  se  fâcherait 
en  la  recevant  : sa  femme  et  le  citoyen  Morand  l’en- 
gageraient sans  doute  à persévérer,  il  ne  répondrait 
même  pas,  et  l’oubli  viendrait  comme  un  voile  noir 
s’étendre  sur  le  passé  riant,  pour  le  transformer  en 
avenir  lugubre.  Maurice  signa,  cacheta  la  lettre,  la 
passa  à son  officieux,  et  le  commissionnaire  partit. 

Alors  un  faible  soupir  s’échappa  du  cœur  du  ré- 
publicain ; il  prit  ses  gants,  son  chapeau  et  se  rendit 
à la  section. 

Il  espérait,  pauvre  Brutus,  retrouver  son  stoïcisme 
en  face  des  affaires  publiques. 

Les  affaires  publiques  étaient  terribles  : le  31  mai 
se  préparait.  La  Terreur  qui,  pareille  à un  torrent, 
se  précipitait  du  haut  de  la  Montagne,  essayait  d’em- 
porter cette  digue  qu’essayaient  de  lui  opposer  les 
girondins,  ces  audacieux  modérés,  qui  avaient  osé 
demander  vengeance  des  massacres  de  septembre  et 
lutter  un  instant  pour  sauver  la  vie  du  roi. 

Tandis  que  Maurice  travaillait  avec  tant  d ardeur 
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que  la  fièvre  qu’il  voulait  chasser  dévorait  sa  tête  au 
lieu  de  son  cœur,  le  messager  rentrait  dans  la  vieille 
rue  Saint-Jacques  et  emplissait  le  logis  de  stupéfac- 
tion et  d’épouvante. 

La  lettre,  après  avoir  passé  sous  les  yeux  de  Gene- 
viève, fut  remise  à Dixmer. 

Dixmer  l’ouvrit  et  la  lut  sans  y rien  comprendre 
d’abord;  puis  il  la  communiqua  au  citoyen  Morand, 
qui  laissa  retomber  sur  sa  main  son  front  blanc 
comme  l’ivoire. 

Dans  la  situation  où  se  trouvaient  Dixmer,  Morand 
et  ses  compagnons,  situation  parfaitement  inconnue 
à Maurice,  mais  que  nos  lecteurs  ont  pénétrée,  cette 
lettre  était,  en  effet,  un  coup  de  foudre. 

— Est-il  honnête  homme?  demanda  Dixmer  avec 
angoisse. 

' — Oui,  répondit  sans  hésitation  Morand. 

— N’importe  I reprit  celui  qui  avait  été  pour  les 
moyens  extrêmes,  nous  avons,  vous  le  voyez  bien, 
mal  fait  de  ne  pas  le  tuer. 

— Mon  ami,  dit  Morand,  nous  luttons  contre  la 
violence  ; nous  la  flétrissons  du  nom  de  crime.  Nous 
avons  bien  fait,  quelque  chose  qui  puisse  en  ré- 
sulter, de  ne  point  assassiner  un  homme  ; puis,  je  le 
répète,  je  crois  Maurice  un  cœur  noble  et  honnête. 

— Oui,  mais  si  ce  cœur  noble  et  honnête  est  celui 
d’un  républicain  exalté,  peut-être  lui-même  regar- 
derait-il comme  un  crime,  s’il  a surpris  quelque 
chose,  de  ne  pas  immoler  son  propre  honneur, 
comme  ils  disent,  sur  l’autel  de  la  patrie. 
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' — Mais,  dit  Morand,  croyez-vous  qu’il  sache  quel- 

que chose  ? 

i — Eh  ! n’entendez-vous  point?  Il  parle  de  secrets 
j qui  resteront  ensevelis  dans  son  cœur. 
j — Ces  secrets  sont  évidemment  ceux  qui  lui  ont 
été  confiés  par  moi,  relativement  à notre  contre- 
bande ; il  n’en  connaît  pas  d’autres. 

— Mais,  dit  Morand,  de  cette  entrevue  d’Auteuil 
n’a-t-il  rien  soupçonné?  Vous  savez  qu’il  accompa- 
gnait votre  femme  ? 

— C’est  moi-même  qui  ai  dit  à Geneviève  de 
prendre  Maurice  avec  elle  pour  la  sauvegarder. 

— Écoutez,  dit  Morand,  nous  verrons  bien  si  ces 
soupçons  sont  vrais.  Le  tour  de  garde  de  notre  ba- 
taillon arrive  au  Temple  le  2 juin,  c’est-à-dire  dans 
huit  jours  ; vous  êtes  capitaine,  Dixmer,  et  moi,  je 
suis  lieutenant  : si  notre  bataillon  ou  notre  compa- 
gnie même  reçoit  contre-ordre,  comme  l’a  reçu 
l’autre  jour  le  bataillon  de  la  Butte-des-Moulins,  que 
Santerre  a remplacé  par  celui  des  Gravilliers,  tout 
est  découvert,  et  nous  n’avons  plus  qu’à  fuir  Paris 
ou  à mourir  en  combattant.  Mais  si  tout  suit  le  cours 
des  choses..» 

— Nous  sommes  perdus  de  la  même  façon,  ré- 
pliqua Dixmer. 

— Pourquoi  cela? 

— Pardieu  I tout  ne  rouiail-il  pas  sur  la  coopéra- 
tion de  ce  municipal?  N’était-ce  pas  lui  qui,  sans  le 
savoir,  nous  devait  ouvrir  un  chemin  jusqu’à  la 
reine?  ^ 
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— C’est  vrai,  dit  Morand  abattu. 

— Vous  voyez  donc,  reprit  Dixmer  en  fronçant  le 
sourcil,  qu’à  tout  prix  il  nous  faut  renouer  avec  ce 
jeune  homme. 

— Mais,  s’il  s’y  refuse,  s’il  craint  de  se  compro- 
mettre? dit  Morand. 

— Écoutez,  dit  Dixmer,  je  vais  interroger  Gene- 
viève ; c’est  elle  qui  l’a  quitté  la  dernière,  elle  saura 
peut-être  quelque  chose. 

— Dixmer,  dit  Morand,  je  vous  vois  avec  peine 
mêler  Geneviève  à tous  nos  complots  ; non  pas  que 
je  craigne  une  indiscrétion  de  sa  part,  ô grand  Dieu  I 
mais  la  partie  que  nous  jouons  est  terrible,  et  j’ai 
honte  et  pitié  à la  fois  de  mettre  dans  notre  enjeu 
la  tête  d’une  femme. 

— La  tête  d’une  femme,  répondit  Dixmer,  pèse  le 
même  poids  que  celle  d’un  homme,  là  où  la  ruse,  la 
candeur  ou  la  beauté  peuvent  faire  autant  et  quel- 
quefois même  plus  que  la  force,  la  puissance 
et  le  courage  ; Geneviève  partage  nos  convic- 
tions et  nos  sympathies,  Geneviève  partagera  notre 
sort, 

— Faites  donc,  cher  ami,  répondit  Morand;  j’ai 
dit  ce  que  je  devais  dire.  Faites  : Geneviève  est  digne 
en  tous  points  de  la  mission  que  vous  lui  donnez  ou 
plutôt  qu’elle  s’est  donnée  elle-même.  C’est  avec  les 
saintes  qu’on  fait  les  martyrs. 

Et  il  tendit  sa  main  blanche  et  elféminée  à Dixmer, 
qui  la  serra  entre  ses  mains  vigoureuses. 

Puis  Dixmer,  recommandant  à Morand  e|  à ses 
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compagnons  nne  surveillance  plus  grande  que 
jamais,  passa  chez  Geneviève. 

Elle  était  assise  devant  une  table,  l’œil  attaché  sur 
une  brodrie  et  le  front  baissé. 

Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait 
et  reconnut  Dixmer. 

— Ahl  c’es^vous,  mon  ami?  dit-elle. 

— Oui,  répondit  Dixmer  avec  un  visage  placide  et 
souriant  ; je  reçois  de  notre  ami  Maurice  une  lettre  à 
laquelle  je  ne  comprends  rien.  Tenez,  lisez-la  donc, 
et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez. 

Geneviève  prit  la  lettre  d’une  main  dont,  malgré 
toute  sa  puissance  sur  elle-même,  elle  ne  pouvait 
dissimuler  le  tremblement,  et  lut. 

Dixmer  suivit  des  yeux;  ses  yeux  parcouraient 
chaque  ligne. 

— Eh  bien?  dit-il  quand  elle  eut  fini. 

— Eh  bien,  je  pense  que  M.  Maurice  Lindey  est 
un  honnête  homme,  répondit  Geneviève  avec  le  plus 
grand  calme,  et  qu’il  n’y  a rien  à craindre  de  son 
côté. 

— Vous  croyez  qu’il  ignore  quelles  sont  les  per- 
sonnes que  vous  avez  été  visiter  à Auteuil? 

— J’en  suis  sûre. 

— Pourquoi  donc  cette  brusque  détermination? 
Vous  a-t-il  paru  hier  ou  plus  froid  ou  plus  ému  que 
d’habitude? 

— Non,  dit  Geneviève  ; je  crois  qu’il  était  le  même. 

— Songez  bien  à ce  que  vous  me  répondez  là, 
Geneviève;  car  votre  réponse  vous  devez  le  com- 
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prendre,  va  avoir  sur  tous  nos  projets  une  grave 
influence. 

— Attendez  donc,  dit  Geneviève  avec  une  émotion 
qui  perçait  à travers  tous  les  efforts  qu’eUe  faisait 
pour  conserver  sa  froideur;  attendez  donc... 

— Bien  ! dit  Dixmer  avec  une  légère  contraction 
des  muscles  de  son  visage  ; bien,  rappelez-vous  tous 
vos  souvenirs,  Geneviève. 

— Oui,  reprit  la  jeune  femme,  oui,  je  me  rappelle  ; 
hier  il  était  maussade  ; M.  Maurice  est  un  peu  tyran 
dans  ses  amitiés...  et  nous  avons  quelquefois  boudé 
des  semaines  entières. 

— Ce  serait  donc  une  simple  bouderie?  demanda 
Dixmer. 

— C’est  probable. 

— Geneviève,  dans  notre  position,  comprenez  cela, 
ce  n’est  pas  une  probabilité  qu’il  nous  faut,  c’est  une 
certitude. 

— Eh  bien,  mon  ami...  j’en  suis  certaine. 

— Cette  lettre  alors  ne  serait  qu’un  prétexte  pour 
ne  point  revenir  à la  maison? 

— Mon  ami,  comment  voulez-vous  que  je  vous 
dise  de  pareilles  choses  ? 

— Dites,  Geneviève,  répondit  Dixmer,  car  à toute 
autre  femme  que  vous  je  ne  les  demanderais  pas. 

— C’est  un  prétexte,  dit  Geneviève  en  baissant  les 
yeux. 

— Ah  I fit  Dixmer. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  retirant  de  son 
gilet  et  appuyant  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  sa 
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femme  une  main  avec  laquelle  il  venait  de  comprimer 
les  battements  de  son  cœur  : 

— Rendez-moi  un  service,  chère  amie,  fit  Dixmer. 

— Et  lequel?  demanda  Geneviève  en  se  retour- 
nant étonnée. 

— Prévenez  jusqu’à  l’ombre  d’un  danger  ; Maurice 
est  peut-être  plus  avant  dans  nos  secrets  que  nous 
ne  le  soupçonnons.  Ce  que  vous  croyez  un  prétexte 
est  peut-être  une  réalité.  Écrivez-lui  un  mot. 

— Moi  ? fit  Geneviève  en  tressaillant. 

— Oui,  vous;  dites-lui  que  c’est  vous  qui  avez 
ouvert  la  lettre  et  que  vous  désirez  en  avoir  l’expli- 
cation ; il  viendra,  vous  l’interrogerez  et  vous  devi- 
nerez très  facilement  alors  de  quoi  il  est  question. 

— Ohl  non,  certes,  s’écria  Geneviève,  je  ne  puis 
faire  ce  que  vous  dites  ; je  ne  le  ferai  pas. 

— Chère  Geneviève,  quand  des  intérêts  aussi  puis- 
sants que  ceux  qui  reposent  sur  nous  sont  en  jeu, 
comment  reculez- vous  devant  de  misérables  considé- 
rations d’amour-propre  ? 

— Je  vous  ai  dit  mon  opinion  sur  Maurice,  mon- 
sieur, répondit  Geneviève  ; il  est  honnête,  il  est  che- 
valeresque, mais  il  est  capricieux,  et  je  ne  veux  pas 
subir  d’autre  servitude  que  celle  de  mon  mari. 

Cette  réponse  fut  faite  à la  fois  avec  tant  de  calme 
et  de  fermeté,  que  Dixmer  comprit  qu’insister,  en 
ce  moment  du  moins,  serait  chose  inutile  ; il  n’ajouta 
pas  un  seul  mot,  regarda  Geneviève  sans  paraître  la 
regarder,  passa  sa  main  sur  son  front  humide  dé 
sueur  et  sortit. 
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Morand  l’attendait  avec  inquiétude.  Dixiner  lui 
raconta  mot  pour  mot  ce  qui  venait  de  se  passer. 

— Bien,  répondit  Morand,  restons-en  donc  là  et 
n’y  pensons  plus.  Plutôt  que  de  causer  une  ombre  de 
souci  à votre  femme,  plutôt  que  de  blesser  Tamour- 
propre  de  Geneviève,  je  renoncerais... 

Dixmer  lui  posa  la  main  sur  l’épaule. 

— Vous  êtes  fou,  monsieur,  lui  dit-il  en  le  regar- 
dant fixement,  ou  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de 

que  vous  dites. 

— Gomment,  Dixmer,  vous  croyez  I... 

^ Je  crois,  chevalier,  que  vous  n êtes  pas  plus 
maître  que  moi  de  laisser  aller  vos  sentiments  à l’im- 
pulsion de  votre  cœur.  Ni  vous,  ni  moi,  ni  Geneviève 
ne  nous  appartenons,  Morand.  Nous  sommes  des 
choses  appelées  à défendre  un  principe,  et  les  prin- 
cipes s’appuient  sur  les  choses,  qu’ils  écrasent. 

Morand  tressaillit  et  garda  le  silence,  un  silence 
rêveur  et  douloureux. 

Ils  firent  ainsi  quelques  tours  dans  le  jardin  sans 
échanger  une  seule  parole. 

Puis  Dixmer  quitta  Morand. 

— J’ai  quelques  ordres  à donner,  dit-il  d’une 
voix  parfaitement  calme.  Je  vous  quitte,  monsieur 
Morand. 

Morand  tendit  la  main  à Dixmer  et  le  regarda 
s’éloigner. 

— Pauvre  Dixmer,  dit-il,  j’ai  bien  peur  que,  dans 
tout  cela,  ce  ne  soit  lui  qui  risque  le  plus. 

Dixmer  rentra  effectivement  dans  son  atelier, 
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donna  quelques  ordres,  relut  les  journaux,  ordonna 
une  distribution  de  pain  et  de  mottes  aux  pauvres  de 
la  section,  et,  rentrant  chez  lui,  quitta  son  costume 
de  travail  pour  ses  vêtements  de  sortie. 

Une  heure  après,  Maurice,  au  plus  fort  de  ses  lec- 
tures et  de  ses  allocutions,  fut  interrompu  par  la  voix 
de  son  officieux,  qui,  se  penchant  à son  oreille,  lui 
disait  tout  bas  : 

— Citoyen  Lindey,  quelqu’un  qui,  à ce  qu’il  pré- 
tend du  moins,  a des  choses  très  importantes  à vous 
dire,  vous  attend  chez  vous. 

Maurice  rentra  et  fut  fort  étonné,  en  rentrant,  de 
trouver  Dixmer  installé  chez  lui,  et  feuilletant  les 
journaux.  En  revenant,  il  avait,  tout  le  long  de  la 
route,  interrogé  son  domestique,  lequel,  ne  connais- 
sant point  le  maître  tanneur,  n’avait  pu  lui  donner 
aucun  renseignement. 

En  apercevant  Dixmer,  Maurice  s’arrêta  sur  le 
seuil  de  la  porte  et  rougit  malgré  lui. 

Dixmer  se  leva  et  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

— Quelle  mouche  vous  pique  et  que  m’avez-vous 
écrit?  demanda-t-il  au  jeune  homme.  En  vérité,  c’est 
me  frapper  sensiblement,  mon  cher  Maurice.  Moi, 
tiède  et  faux  patriote,  m’écrivez- vous  ? Allons  donc, 
vous  ne  pouvez  pas  me  redire  de  pareilles  accusa- 
tions en  face  ; avouez  bien  plutôt  que  vous  me  cher- 
chez une  mauvaise  querelle. 

— J’avouerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher 
Dixmer,  car  vos  procédés  ont  toujours  été  pour  moi 
ceux  d’uQ  galant  homme  ; mais  je  n’ai  pas  moins  pris 
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une  résolution,  et  cette  résolution  est  irrévocable... 

— Comment  cela?  demanda  Dixmer;  de  votre 
propre  aveu  vous  n’avez  rien  à nous  reprocher,  et 
vous  nous  quittez  cependant? 

— Cher  Dixmer,  croyez  que  pour  agir  comme  je 
le  fais,  que  pour  me  priver  d’un  ami  comme  vous,  il 
faut  que  j^aie  de  bien  lortes  raisons. 

— Oui  ; mais,  en  tout  cas,  reprit  Dixmer  en  affec- 
tant de  sourire,  ces  raisons  ne  sont  point  celles  que 
vous  m’avez  écrites.  Celles  que  vous  m’avez  écrites 
ne  sont  qu’un  prétexte. 

Maurice  réfléchit  un  instant. 

Écoutez,  Dixmer,  dit-il,  nous  vivons  dans  une 
époque  où  le  doute  émis  dans  une  lettre  peut  et  doit 
vous  tourmenter,  je  le  comprends  ; il  ne  serait  donc 
point  d’un  homme  d’honneur  de  vous  laisser  sous  le 
poids  d’une  pareille  inquiétude.  Oui,  Dixmer,  les  rai- 
sons que  je  vous  ai  données  n’étaient  qu’un  prétexte. 

Cet  aveu,  qui  aurait  dû  éclaircir  le  front  du  com- 
merçant, sembla  au  contraire  l’assombrir. 

— Mais  enfin,  le  véritable  motif?  dit  Dixmer. 

— Je  ne  puis  vous  le  dire,  répliqua  Maurice  ; et 
cependant,  si  vous  le  connaissiez,  vous  l'approuve- 
riez, j’en  suis  sûr. 

Dixmer  le  pressa. 

— Vous  le  voulez  absolument?  dit  Maurice. 

— Oui,  répondit  Dixmer. 

— Eh  bien,  répondit  Maurice,  qui  éprouvait  un  cer- 
tain soulagement  à se  rapprocher  de  la  vérité,  voici 
ce  que  c’est  : vous  avez  une  femme  jeune  et  belle,  et 
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la  chasteté,  cependant  bien  connue,  de  cette  femme 
jeune  et  belle,  n’a  pu  faire  que  mes  visites  chez  vous 
n’aient  été  mal  interprétées. 

Dixmer  pâlit  légèrement. 

— Vraiment?  dit-il.  Alors,  mon  cher  Maurice, 
l’époux  vous  doit  remercier  du  mal  que  vous  faites 
à l’ami. 

— Vous  comprenez,  dit  Maurice,  que  je  n’ai  pas 
la  fatuité  de  croire  que  ma  présence  puisse  être  dan- 
gereuse pour  votre  repos  ou  celui  de  votre  femme, 
mais  elle  peut  être  une  source  de  calomnies,  et,  vous 
le  savez,  plus  les  calomnies  sont  absurdes,  plus  faci- 
lement on  les  croit. 

— Enfant!  dit  Dixmer  en  haussant  les  épaules. 

— Enfant,  tant  que  vous  voudrez,  répondit  Mau- 
rice ; mais  de  loin  nous  n’en  serons  pas  moins  bons 
amis,  car  nous  n’aurons  rien  à nous  reprocher  ; tandis 
que  de  près,  au  contraire... 

— Eh  bien,  de  près? 

— Les  choses  auraient  pu  finir  par  s’envenimer. 

— Pensez-vous,  Maurice,  que  j’aurais  pu  croire...? 

— Eh!  njor  Dieu!  fit  le  jeune  homme. 

— Mais  pourquoi  m’avez-vous  écrit  cela  plutôt  que 
de  me  le  dire,  Maurice? 

— Tenez,  justement  pour  éviter  ce  qui  se  passe 
entre  nous  en  ce  moment. 

— Êtes-vous  donc  fâché,  Maurice,  que  je  vous 
aime  assez  pour  être  venu  vous  demander  une  expli- 
cation ? fit  Dixmer. 

J Oh  ! tout  au  contraire,  s'écria  Maurice,  et  je  suis 
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heureux,  je  vous  jure,  de  vous  avoir  vu  cette  fois 
encore,  avant  de  ne  plus  vous  revoir. 

. — Ne  plus  vous  revoir,  citoyen!  nous  vous  aimons 
bien  pourtant,  répliqua  Dixmer  en  prenant  et  en 
pressant  la  main  du  jeune  homme  entre  les  siennes. 

Maurice  tressaillit. 

— Morand,  — continua  Dixmer,  à qui  ce  tressaille- 
ment n’avait  point  échappé,  mais  qui  cependant  n’en 
exprima  rien,  — Morand  me  le  répétait  encore  ce 
matin  : « Faites  tout  ce  que  vous  pourrez,  dit-il,  pour 
ramener  ce  cher  M.  Maurice.  » 

— Ah  1 monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  fronçant 
le  sourcil  et  en  retirant  sa  main,  je  n’aurais  pas  cru 
être  si  avant  dans  les  amitiés  du  citoyen  Morand. 

— Vous  en  doutez?  demanda  Dixmer. 

— Moi,  répondit  Maurice,  je  ne  le  crois  ni  n’en 
doute,  je  n’ai  aucun  motif  de  m’interroger  à ce  sujet; 
quand  j’allais  chez  vous,  Dixmer,  j’y  allais  pour  vous 
et  pour  votre  femme,  mais  non  pour  le  citoyen 
Morand. 

— Vous  ne  le  connaissez  pas,  Maurice,  dit 
Dixmer  ; Morand  est  une  belle  âme. 

— Je  vous  l’accorde,  dit  Maurice  en  souriant  avec 
amertume. 

— Maintenant,  continua  Dixmer,  revenons  à l’ob*- 
jet  de  ma  visite. 

Maurice  s’inclina  en  homme  qui  n’a  plus  rien  à 
dire  et  qui  attend. 

— Vous  dites  donc  que  des  propos  ont  été  faits? 

— Oui,  citoyen,  dit  Maurice. 
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— Eh  bien,  voyons,  parlons  franchement.  Pour- 
quoi feriez-vous  attention  à quelque  vain  caquetage 
de  voisin  désœuvré  ? Voyons,  n’avez-vous  pas  votre 
conscience,  Maurice,  et  Geneviève  n’a-t-elle  pas  son 
honnêteté  7 

— Je  suis  plus  jeune  que  vous,  dit  Maurice,  qui 
commençaità  s’étonner  de  cette  insistance,  et  je  vois 
peut-être  les  choses  d’un  œil  plus  susceptible.  C"est 
pourquoi  je  vous  déclare  que,  sur  la  réputation  d’une 
femme  comme  Geneviève,  il  ne  doit  pas  même  y 
avoir  le  vain  caquetage  d’un  voisin  désœuvré.  Per- 
mettez donc,  cher  Dixmer,  que  je  persiste  dans  ma 
première  résolution. 

— Allons,  dit  Dixmer,  et  puisque  nous  sommes  en 
train  d’avouer,  avouons  encore  autre  chose. 

— Quoi?  demanda  Maurice  en  rougissant...  Que 
voulez-vous  que  j’avoue? 

— Que  ce  n’est  ni  la  politique  ni  le  bruit  de  vos 
assiduités  chez  moi  qui  vous  engagent  à nous  quitter. 

— Qu’est-ce  donc,  alors? 

— Le  secret  que  vous  avez  pénétré. 

— Quel  secret?  demanda  Maurice  avec  une  expres- 
sion de  curiosité  naïve  qui  rassura  le  tanneur. 

— Cette  affaire  de  contrebande  que  vous  avez  pé- 
nétrée le  soir  même  où  nous  avons  fait  connaissance 
d’une  si  étrange  manière.  Jamais  vous  ne  m’avez 
pardonné  cette  fraude,  et  vous  m’accusez  d’être  mau- 
vais républicain,  parce  que  je  me  sers  de  produits 
anglais  dans  ma  tannerie. 

— Mon  cher  Dixmer,  dit  Maurice,  je  vous  jure  que 
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j’avais  complètement  oublié,  quand  j’allais  chez  vous, 
que  j’étais  chez  un  contrebandier. 

— En  vérité  ? 

— En  vérité. 

— Vous  n’aviez  donc  pas  d’autre  motif  d’abandon- 
ner la  maison  que  celui  que  vous  m’aviez  dit  ? 

— Sur  l’honneur. 

— Eh  bien,  Maurice,  reprit  Dixmer  en  se  levant  et 
serrant  la  main  du  jeune  homme,  j’espère  que  vous 
réfléchirez  et  que  vous  reviendrez  sur  cette  résolu- 
tion qui  nous  fait  tant  de  peine  à tous. 

Maurice  s’inclina  et  ne  répondit  point  ; ce  qui  équi- 
valait à un  dernier  refus. 

Dixmer  sortit  désespéré  de  n’avoir  pu  se  conser- 
ver de  relations  avec  cet  homme  que  certaines  cir- 
constances lui  rendaient  non  seulement  si  utile,  mais 
encore  presque  indispensable. 

11  était  temps.  Maurice  était  agité  par  mille  désirs 
contraires.  Dixmer  le  priait  de  revenir  ; Geneviève 
lui  pourrait  pardonner.  Pourquoi  donc  désespérait- 
il?  Lorin,  à sa  place,  aurait  bien  certainement  une 
foule  d’aphorismes  tirés  de  ses  auteurs  favoris.  Mais 
il  y avait  la  lettre  de  Geneviève  ; ce  congé  formel 
qu’il  avait  emporté  avec  lui  à la  section,  et  qu’il  avait 
sur  son  cœur  avec  le  petit  mot  qu’il  avait  reçu  d’elle 
le  lendemain  du  jour  où  il  l’avait  tirée  des  mains  de 
ces  hommes  qui  l’insultaient  ; enfin,  il  y avait  plus 
que  tout  cela,  il  y avait  l’opiniâtre  jalousie  du  jeune 
homme  contre  ce  Morand  détesté,  première  cause  de 
sa  rupture  avec  Geneviève. 
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Maurice  demeura  donc  inexorable  dans  sa  résolu' 
tion. 

Mais,  il  faut  le  dire,  ce  fut  un  vide  pour  lui  que  la 
privation  de  sa  visite  de  chaque  jour  à la  vieille  rue 
Saint-Jacques  ; et  quand  arriva  Theure  où  il  avait 
l’habitude  de  s’acheminer  vers  le  quartier  Saint-Vic- 
tor, il  tomba  dans  une  mélancolie  profonde,  et  à par- 
tir de  ce  moment,  parcourut  toutes  les  phases  de 
l’attente  et  du  regret. 

Chaque  matin,  il  s’attendait,  en  se  réveillant,  à 
trouver  une  lettre  de  Dixmer,  et  cette  fois  il  s^avouait, 
lui  qui  avait  résisté  à des  instances  de  vive-voix, 
qu’il  céderait  à une  lettre  ; chaque  jour,  il  sortait 
avec  l’espérance  de  rencontrer  Geneviève,  et, 
d’avance,  il  avait  trouvé,  s’il  la  rencontrait,  mille 
moyens  pour  lui  parler.  Chaque  soir,  il  rentrait  chez 
lui  avec  l’espérance  d’y  trouver  ce  messager  qui  lui 
avait  un  matin,  sans  s’en  douter,  apporté  la  douleur, 
devenue  depuis  son  éternelle  compagne. 

Bien  souvent  aussi,  dans  ses  heures  de  déses- 
poir, cette  puissante  nature  rugissait  à l’idée  d’éprou- 
ver une  pareille  torture  sans  la  rendre  à celui  qui  la 
lui  avait  fait  souffrir  : or,  la  cause  première  de  tous 
ses  chagrins,  c’était  Morand.  Alors  il  formait  le  pro- 
jet d’aller  chercher  querelle  à Morand.  Mais  l’associé 
de  Dixmer  était  si  frêle,  si  inoffensif,  que  l’insulter 
ou  le  provoquer,  c’était  une  lâcheté  de  la  part  d’un 
colosse  comme  Maurice. 

- Lorin  était  bien  venu  jeter  quelques  distractions 
sur  les  chagrins  que  son  ami  s’obstinait  à lui  taire, 
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sans  lui  en  nier  cependant  l’existence.  Celui-ci  avait 
fait  tout  ce  qu’il  avait  pu,  en  pratique  et  en  théorie, 
pour  rendre  à la  patrie  ce  cœur  tout  endolori  par  un 
autre  amour.  Mais,  quoique  la  circonstance  fût 
grave,  quoique  dans  toute  autre  disposition  d’esprit 
elle  eût  entraîné  Maurice  tout  entier  dans  le  tourbil- 
lon politique,  elle  n’avait  pu  rendre  au  jeune  répu- 
blicain cette  activité  première  qui  avait  fait  de  lui  un 
héros  du  14  Juillet  et  du  10  août. 

En  effet,  les  deux  systèmes,  depuis  près  de  dix 
mois  en  présence  l’un  de  l’autre,  qui  jusque-là  ne 
s’étaient  en  quelque  sorte  porté  que  de  légères  at- 
taques, et  qui  n’avaient  préludé  encore  que  par  des 
escarmouches,  s’apprêtaient  à se  prendre  corps  à 
corps,  et  il  était  évident  que  la  lutte,  une  fois  com- 
mencée, serait  mortelle  pour  l’un  des  deux.  Ces  deux 
systèmes,  nés  du  sein  de  la  Révolution  elle-même, 
étaient  celui  de  la  modération,  représenté  par  les 
girondins,  c’est-à-dire  par  Brissot,  Pétion,  Ver- 
gniaud,  Valazé,  Lanjuinais,  Barbaroux,  etc.,  etc.  ; et 
celui  de  la  Terreur  ou  de  la  Montagne,  représenté  par 
Danton,  Robespierre,  Chénier,  Fabre,  Marat,  Coilot 
d’Herbois,  Hébert,  etc.,  etc. 

\ Après  le  10  août,  l’influence,  comme  après  toute  ^ 
action,  avait  semblé  devoir  passer  au  parti  modéré.  > 
Un  ministère  avait  été  reformé  des  débris  de  l’ancien 
ministère  et  d’une  adjonction  nouvelle.  Roland,  Ser- 
vien  et  Clavières,  anciens  ministres,  avaient  été  rap- 
pelés ; Danton,  Monge  et  Le  Brun  avaient  été  nom- 
més de  nouveau.  À l’exception  d'un  seul  qui  repré^ 
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fe; 

sentait,  au  milieu  de  ses  collègues,  l’élément  éner* 
j gique,  tous  les  autres  ministres  appartenaient  au 
parti  modéré.  | 

J Quand  nous  disons  modéré,  on  comprend  bien 
que  nous  parlons  relativement.  | 

Mais  le  10  août  avait  eu  son  écho  à l’étranger,  et 
la  coalition  s’était  hâtée  de  marcher,  non  pas  au  se- 
cours de  Louis  XVI  personnellement,  mais  du  prin- 
cipe royaliste  ébranlé  dans  sa  base.  Alors  avaient  re- 
tenti les  paroles  menaçantes  de  Brunswick,  et,  comme 
une  terrible  réalisation,  Longwy  et  Verdun  étaient 
tombés  au  pouvoir  de  l’ennemi.  Alors  avait  eu  lieu 
la  réaction  terroriste  ; alors  Danton  avait  rêvé  les 
journées  de  septembre,  et  avait  réalisé  ce  rêve  san- 
glant qui  avait  montré  à l’ennemi  la  France  tout  en- 
tière complice  d’un  immense  assassinat,  prête  à lut- 
ter, pour  son  existence  compromise,  avec  toute 
l’énergie  du  désespoir.  Septembre  avait  sauvé  la 
France,  mais,  tout  en  la  sauvant,  l’avait  mise  hors  la 
loi. 

La  France  sauvée,  l’énergie  devenue  inutile,  le 
parti  modéré  avait  repris  quelques  forces.  Alors  il 
avait  voulu  récriminer  sur  ces  journées  terribles. 
Les  mots  de  meurtrier  et  d’assassin  avaient  été  pro- 
noncés. Un  mot  nouveau  avait  même  été  ajouté  au 
vocabulaire  de  la  nation,  c’était  celui  de  septembri- 
seur* 

Danton  l’avait  bravement  accepté.  Comme  Clovis, 
il  avait  un  instant  incliné  la  tête  sous  le  baptême  de 
sang,  mais  pour  la  relever  plus  haute  et  plus  mena- 
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çante.  Une  autre  occasion  de  reprendre  la  terreur 
passée  se  présentait,  c’était  le  procès  du  roi.  La  vio- 
lence et  la  modération  entrèrent,  non  pas  encore 
tout  à fait  en  lutte  de  personnes,  mais  en  lutte  de 
principes.  L’expérience  des  forces  relatives  fut  faite 
sur  le  prisonnier  royal.  La  modération  fut  vaincue, 
et  la  tête  de  Louis  XVI  tomba  sur  l’échafaud. 

Gomme  le  10  août,  le  21  janvier  avait  rendu  à la 
coalition  toute  son  énergie.  Ce  fut  encore  le  même 
homme  qu’on  lui  opposa,  mais  non  plus  la  même 
fortune.  Dumouriez,  arrêté  dans  ses  progrès  par  le 
désordre  de  toutes  les  administrations  qui  empê- 
chaient les  secours  d’hommes  et  d’argent  d’arriver 
jusqu’à  lui,  se  déclare  contre  les  jacobins  qu’il  ac- 
cuse de  cette  désorganisation,  adopte  le  parti  des 
girondins,  et  les  perd  en  se  déclarant  leur  ami. 

Alors  la  Vendée  se  lève,  les  départements  me- 
nacent; les  revers  amènent  des  trahisons,  et  les 
trahisons  aes  revers.  Les  jacobins  accusent  les  mo- 
dérés et  veulent  les  frapper  au  10  mars,  c’est-à-dire 
pendant  la  soirée  où  s’est  ouvert  notre  récit.  Mais 
trop  de  précipitation  de  la  part  de  leurs  adversaires 
les  sauve,  et  peut-être  aussi  cette  pluie  qui  avait  fait 
dire  à Pétion,  ce  profond  anatomiste  de  l’esprit  pari 
sien  : 

« Il  pleut,  il  n’y  aura  rien  cette  nuit.  » 

Mais,  depuis  ce  10  mars,  tout,  pour  les  girondins, 
avait  été  présage  de  ruine  : Marat  mis  en  accusation 
et  acquitté  ; Robespierre  et  Danton  réconciliés  main- 
tenant, du  moins  comme  se  réconcilient  un  tigre  et 
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un  lion  pour  abattre  le  taureau  qu’ils  doivent  dé- 
vorer; Henriot,  le  septembriseur,  nommé  comman- 
dant général  de  la  garde  nationale  : tout  présageait 
cette  journée  terrible  qui  devait  emporter  dans  un 
orage  la  dernière  digue  que  la  Révolution  opposait 
à la  Terreur. 

Voilà  les  grands  événements  auxquels,  dans  toute 
autre  circonstance,  Maurice  eût  pris  une  part  active 
que  lui  faisaient  naturellement  sa  nature  puissante 
et  son  patriotisme  exalté.  Mais,  heureusement  ou 
malheureusement  pour  Maurice,  ni  les  exhortations 
de  Lorin,  ni  les  terribles  préoccupations  de  la  rue 
n’avaient  pu  chasser  de  son  esprit  la  seule  idée  qui 
l’obsédât,  et,  quand  arriva  le  31  mai,  le  terrible  as- 
saillant de  la  Bastille  et  des  Tuileries  était  couché 
sur  son  lit,  dévoré  par  cette  fièvre  qui  tue  les  plus 
forts,  et  qu’il  ne  faut  cependant  qu’un  regard  pour 
dissiper,  qu’un  mot  pour  guérir. 

XIII 

LE  31  MAI 

Pendant  la  journée  de  ce  fameux  31  mai,  où  le 
tocsin  et  la  générale  retentissaient  depuis  le  point  du 
jour,  le  bataillon  du  faubourg  Saint-Victor  entrait 
au  Temple. 

Quand  toutes  les  formalités  d’usage  eurent  été  ac- 
complies et  les  postes  distribués,  on  vit  arriver  les 
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municipaux  de  service,  et  quatre  pièces  de  canon 
de  renfort  vinrent  joindre  à celles  déjà  en  batterie 
à la  porte  du  Temple. 

En  même  temps  que  le  canon,  arrivait  Santerre 
avec  ses  épaulettes  de  laine  jaune  et  son  habit,  où 
son  patriotisme  pouvait  se  lire  en  larges  taches  de 
graisse. 

Il  passa  la  revue  du  bataillon,  qu^il  trouva  dans  un 
état  convenable,  et  compta  les  municipaux,  qui 
n’étaient  que  trois. 

— Pourquoi  trois  municipaux?  demanda- t-il,  et 
quel  est  le  mauvais  citoyen  qui  manque? 

Celui  qui  manque,  citoyen  général,  n’est  cepen- 
dant pas  un  tiède,  répondit  notre  ancienne  connais- 
sance Agricola;  car  c’est  le  secrétaire  de  la  section 
Lepelletier,  le  chef  des  braves  Thermopyles,  le  ci- 
toyen Maurice  Lindey. 

— Bien,  bien,  fit  Santerre  ; je  reconnais  comme 
toi  le  patriotisme  du  citoyen  Maurice  Lindey,  ce  qui 
n’empêchera  pas  que  si,  dans  dix  minutes,  il  n’est 
pas  arrivé,  on  l’inscrira  sur  la  liste  des  absents. 

Et  Santerre  passa  aux  autres  détails. 

A quelques  pas  du  général,  au  moment  où  il  pro- 
nonçait ces  paroles,  un  capitaine  de  chasseurs  et  un 
soldat  se  tenaient  à l’écart  : l’un  appuyé  sur  son  fusil, 
l’autre  assis  sur  un  canon. 

— Avez-vous  entendu?  dit  à demi-voix  le  capitaine 
au  soldat  ; Maurice  xCest  point  encore  arrivé. 

— Ouï,  mais  îlan'vera,  soyez  tranquilfe,  à moins 
qu’il  ne  soit  d’émeute. 
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— S’il  pouvait  ne  pas  venir,  dit  le  capitaine,  je 
vous  placerais  en  sentinelle  sur  l’escalier,  et,  comme 
elle  montera  probablement  à la  tour,  vous  pourriez 
lui  dire  un  mot. 

En  ce  moment,  un  homme,  qu’on  reconnut  pour 
un  municipal  à son  écharpe  tricolore,  entra  ; seule- 
ment, cet  homme  était  inconnu  du  capitaine  et  du 
chasseur,  aussi  leurs  yeux  se  fixèrent-ils  sur  lui. 

— Citoyen  général,  dit  le  nouveau  venu  en  s’adres- 
sant à Santerre,  je  te  prie  de  m’accepter  en  place  du 
citoyen  Maurice  Lindey,  qui  est  malade  ; voici  le  cer- 
tificat du  médecin  ; mon  tour  de  garde  arrivait  dans 
huit  jours,  je  permute  avec  lui;  dans  huit  jours,  il 
fera  mon  service,  comme  je  vais  faire  aujourd’hui  le 
sien. 

— Si,  toutefois,  les  Capet  et  les  Capettes  vivent 
encore  huit  jours,  dit  un  des  municipaux. 

Santerre  répondit  par  un  petit  sourire  à la  plai- 
santerie de  ce  zélé;  puis,  se  tournant  vers  le  manda- 
taire de  Maurice  • 

— Cest  bien,  dit-il,  va  signer  sur  le  registre  à la 
place  de  Maurice  Lindey,  et  consigne,  à la  colonne 
des  observations,  les  causes  de  cette  mutation. 

Cependant  le  capitaine  et  le  chasseur  s’étaient  re- 
gardés avec  une  surprise  joyeuse. 

— Dans  huit  jours,  se  dirent-ils. 

— Capitaine  Dixmer,  cria  Santerre,  prenez  posi- 
tion dans  le  jardin  avec  votre  compagnie. 

— Venez,  Morand,  dit  le  capitaine  au  chasseur 
son  compagnon. 
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Le  tambour  retentit,  et  la  compagnie,  conduite  parle 
maître  tanneur,  s’éloigna  dans  la  direction  prescrite. 

On  mit  les  armes  en  faisceaux,  et  la  compagnie  se 
sépara  par  groupes,  qui  commencèrent  à se  pro- 
mener en  long  et  en  large,  selon  leur  fantaisie. 

Le  lieu  de  leur  promenade  était  le  jardin  même, 
où,  du  temps  de  Louis  XVI,  la  famille  royale  venait, 
quelquefois,  prendre  l’air.  Ce  jardin  était  nu,  aride, 
désolé,  complètement  dépouillé  de  fleurs,  d’arbres 
et  de  verdure. 

A vingt-cinq  pas,  à peu  près,  de  la  portion  du  mur 
qui  donnait  sur  la  rue  Porte-Foin,  s’élevait  une  es- 
pèce de  cahute,  que  la  prévoyance  de  la  municipa- 
lité avait  permis  d’établir,  pour  la  plus  grande  com- 
modité des  gardes  nationaux  qui  stationnaient  au 
Temple,  et  qui  trouvaient  là,  dans  les  jours  d’émeute, 
où  il  était  défendu  de  sortir,  à boire  et  à manger.  La 
direction  de  cette  petite  guinguette  intérieure  avait 
été  fort  ambitionnée;  enfin,  la  concession  en  avait 
été  faite  à une  excellente  patriote,  veuve  d’un  fau- 
bourien tué  au  10  août,  et  qui  répondait  au  nom  de 
femme  Plumeau. 

Cette  petite  cabane,  bâtie  en  planches  et  en  torchis, 
était  située  au  milieu  d’une  plate-bande,  dont  on  re- 
connaissait encore  les  limites  à une  haie  naine  en 
buis.  Elle  se  composait  d’une  seule  chambre  d’une 
douzaine  de  pieds  carrés,  au-dessous  de  laquelle 
s’étendait  une  cave,  où  on  descendait  par  des  esca- 
liers grossièrement  taillés  dans  la  terre  même. 
C’était  là  que  la  veuve  Plumeau  enfermait  ses  liquides 
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et  ses  comestibles,  sur  lesquels  elle  et  sa  fille,  enfant 
de  douze  à quinze  ans,  veillaient  à tour  de  rôle. 

A peine  installés  à leur  bivac,  les  gardes  nationaux 
se  mirent  donc,  comme  nous  Tavons  dit,  les  uns  à 
se  promener  dans  le  jardin,  les  autres  à causer  avec 
les  concierges  ; ceux-ci  à regarder  les  dessins  tracés 
sur  la  muraille,  et  qui  représentaient  tous  quelque 
dessin  patriotique,  tel  que  le  roi  pendu,  avec  cette 
inscription  : « M.  Véto  prenant  un  bain  d'air  »,  — 
ou  le  roi  guillotiné,  avec  cette  autre  : « M.  Véto  cra- 
chant dans  le  sac  » ; ceux-là  à faire  des  ouvertures  à 
madame  Plumeau  sur  les  desseins  gastronomiques 
que  leur  suggérait  leur  plus  ou  moins  d'appétit. 

Au  nombre  de  ces  derniers  étaient  le  capitaine  et 
le  chasseur  que  nous  avons  déjà  remarqués. 

— Ah  ! capitaine  Dixmer,  dit  la  cantinière,  j’ai  du 
fameux  vin  de  Saumur,  allez  I 

— Bon,  citoyenne  Plumeau;  mais  le  vin  de  Saumur, 
à mon  avis  du  moins,  ne  vaut  rien  sans  le  fromage 
de  Brie,  répondit  le  capitaine,  qui,  avant  d’émettre 
ce  système,  avait  regardé  avec  soin  autour  de  lui  et 
avait  remarqué  parmi  les  différents  comestibles, 
qu’étalaient  orgueilleusement  les  rayons  de  la  can- 
tine, l’absence  de  ce  comestible  apprécié  par  lui. 

— AhI  mon  capitaine,  c’est  comme  un  fait  exprès, 
mais  le  dernier  morceau  vient  d’être  enlevé. 

— Alors,  dit  le  capitaine,  pas  de  fromage  de  Brie, 
pas  de  vin  de  Saumur;  et  remarque,  citoyenne,  que 
la  consommation  en  valait  la  peine,  attendu  que  je 
comptais  en  offrir  à toute  la  compagnie. 


LÊ  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE  175 

— Mon  capi^iaine,  je  te  demande  cinq  minutes  et  je 
cours  en  chercher  chez  le  citoyen  concierge  qui  me 
fait  concurrence,  et  qui  en  a toujours  ; je  le  payerai 
plus  cher,  mais  tu  es  trop  bon  patriote  pour  ne  pas 
m’en  dédommager. 

— Oui,  oui,  va,  répondit  Dixmer,  et  nous,  pendant 
ce  temps,  nous  allons  descendre  à la  cave  et  choisir 
nous-mêmes  notre  vin. 

— Fais  comme  chez  toi,  capitaine,  fais. 

Et  la  veuve  Plumeau  se  mit  à courir  de  toutes  ses 
forces  vers  la  loge  du  conpierge,  tandis  que  le  capi- 
taine et  le  chasseur,  munis  d’une  chandelle,  soule- 
vaient la  trappe  et  descendaient  dans  la  cave. 

• — Bon  ! dit  Morand  après  un  instant  d’examen  : la 
cave  s’avance  dans  la  direction  de  la  rue  Porte-Foin. 
Elle  est  profonde  de  neuf  à dix  pieds,  et  il  n’y  a 
aucune  maçonnerie. 

— Quelle  est  la  nature  du  sol  ? demanda  Dixmer. 

— Tuf  crayeux.  Ce  sont  des  terres  rapportées  ; 
tous  ces  jardins  ont  été  bouleversés  à plusieurs  re- 
prises, il  n’y  a de  roche  nulle  part. 

— Vite,  s’écria  Dixmer,  j’entends  les  sabots  de 
notre  vivandière  ; prenez  deux  bouteilles  de  vin  et 
remontons. 

Ils  apparaissaient  tous  deux  à rorince  de  la 
trappe,  quand  la  Plumeau  rentra,  portant  le  fameux 
fromage  de  Brie  demandé  avec  tant  d’insistance. 

Derrière  elle  venaient  plusieurs  chasseurs^  alléchés 
par  la  bonne  apparence  du  susdit  fromage. 

Dixmer  lit  les  honneurs  : il  offrit  une  vingtaine 
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de  bouteilles  de  vin  à sa  compagnie,  tandis  que  le 
citoyen  Morand  racontait  le  dévouement  de  Curtius, 
le  désintéressement  de  Fabricius  et  le  patriotisme 
^ de  Brutus  et  de  Cassius,  toutes  histoires  qui  furent 
presque  autant  appréciées  que  le  fromage  de  Brie  et 
le  vin  d’Anjou  offerts  par  Dixmer,  ce  qui  n’est  pas 
peu  dire. 

Onze  heures  sonnèrent.  C’était  à onze  heures  et 
demie  qu’on  relevait  les  sentinelles. 

— N’est-ce  point  d’ordinaire  de  midi  à une  heure 
que  l’Autrichienne  sc  promène  ? demanda  Dixmer  à 
Tison,  qui  passait  devant  la  cabane. 

— De  midi  à une  heure,  justement 

Et  il  se  mit  à chanter  : 

Madame  monte  à sa  tour... 

Mironton,  tonton,  mirontaine. 

Cette  nouvelle  facétie  fut  accueillie  par  les  rires 
universels  des  gardes  nationaux. 

Aussitôt  Dixmer  fit  l’appel  des  hommes  de  sa 
compagnie  qui  devaient  monter  leur  garde  de 
onze  heures  et  demie  à une  heure  et  demie,  recom- 
manda de  hâter  le  déjeuner  et  fit  prendre  les  armes 
à Morand  pour  le  placer,  comme  il  était  convenu,  au 
dernier  étage  de  la  tour,  dans  cette  même  guérite 
derrière  laquelle  Maurice  s’était  caché,  le  jour  où  il 
avait  intercepté  les  signes  qui  avaient  été  faits  à la 
reine,  d’une  fenêtre  de  la  rue  Porte-Foin. 

Si  l’on  eût  regardé  Morand  au  moment  où  il  reçut 
cet  avis,  bien  simple  et  bien  attendu,  on  eût  pu  le 
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voir  blêmir  sous  les  longues  mèches  de  ses  cheveux 
soirs. 

Soudain  un  bruit  sourd  ébranla  les  cours  du 
Temple,  et  l’on  entendit  dans  le  lointain  comme  un 
ouragan  de  cris  et  de  rugissements. 

— Qu’est-ce  que  cela  ? demanda  Dixmer  à Tison . 

— Oh  1 oh  I répondit  le  geôlier,  ce  n’est  rien  ; 
quelque  petite  émeute  que  voudraient  nous  fairé  ces 
gueux  de  brissotins  avant  d’aller  à la  guillotine. 

Le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  menaçant  ; on 
entendait  rouler  l’artillerie,  et  une  troupe  de  gens 
hurlant  passa  près  du  Temple  en  criant  : 

« Vivent  les  sections  I Vive  Henriot  ! A bas  les  bris- 
sotins ! A bas  les  rolandistes  1 A bas  madame  Véto  I » 

— Bon  ! bon  ! dit  Tison  en  se  frottant  les  mains,  je 
vais  ouvrir  à madame  Véto  pour  qu’elle  jouisse  sans 
empêchement  de  l’amour  que  lui  porte  son  peuple. 

Et  il  approcha  du  gukhet  du  donjon. 

— Ohé  I Tison  I cria  une  voix  formidable. 

— Mon  général?  répondit  celui-ci  en  s’arrêtant 
tout  court. 

— Pas  de  sortie  aujourd’hui,  dit  San  terre  ; les 
prisonnières  ne  quitteront  pas  leur  chambre. 

L’ordre  était  sans  appel. 

— Bon  1 dit  Tison,  c’est  de  la  peine  de  moins. 

Dixmer  et  Morand  échangèrent  un  lugubre  regard  ; 

puis,  en  attendant  que  l’heure  de  la  faction,  inutile 
maintenant,  sonnât,  ils  allèrent  tous  deux  se  pro- 
mener entre  la  cantine  et  le  mur  donnant  sur  la  rue 
Porte-Foin.  Là,  Morand  commença  à arpenter  1» 
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distance  en  faisant  des  pas  géométriques,  c’est-à-dire 
de  trois  pieds. 

— Quelle  distance  ? demanda  Dixmer. 

— Soixante  à soixante  et  un  pieds,  répondit  Mo- 
rand. 

— Combien  de  jours  faudra-t-il? 

Morand  réfléchit,  traça  sur  le  sable  avec  une  ba- 
guette quelques  signes  géométriques  qu’il  effaça 
aussitôt. 

— Il  faudra  sept  jours,  au  moins,  dit-il. 

— Maurice  est  de  garde  dans  huit  jours,  murmura 
Dixmer.  Il  faut  donc  absolument  que,  d’ici  à huit 
jours,  nous  soyons  raccommodés  avec  Maurice. 

La  demie  sonna.  Morand  reprit  son  fusil  en  sou- 
pirant, et,  conduit  parle  caporal,  alla  relever  la  senti- 
nelle qui  se  promenait  sur  la  plate-forme  de  la  tour. 

XIV 

DÉVOUEMENT 

Le  lendemain  du  jour  où  s’étaient  passées  les 
scènes  que  nous  venons  de  raconter,  c’est-à-dire  le 
1^'  juin,  à dix  heures  du  matin,  Geneviève  était 
assise  à sa  place  accoutumée,  près  de  la  fenêtre  ; elle 
se  demandait  pourquoi,  depuis  trois  semaines,  les 
jours  se  levaient  si  tristes  pour  elle,  pourquoi  ces 
jours  se  passaient  si  lentement,  et  enfin  pourquoi, 
au  lieu  d’attendre  le  soir  avec  ardeur,  elle  l’atten- 
dait maintenant  avec  effroi. 
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Ses  nuits,  surtout,  étaient  tristes  ; ses  nuits  d’au- 
trefois étaient  si  belles,  ces  nuits  qui  se  passaient  à 
rêver  à la  veille  et  au  lendemain. 

En  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  ma- 
gnifique caisse  d’œiUets  tigrés  et  d’œillets  rouges, 
que,  depuis  l’hiver,  elle  tirait  de  cette  petite  serre, 
où  Maurice  avait  été  retenu  prisonnier,  pour  les  faire 
éclore  dans  sa  chambre. 

Maurice  lui  avait  appris  à les  cultiver  dans  cette 
plate-bande  d’acajou,  où  ils  étaient  enfermés  ; elle 
les  avait  arrosés,  émondés,  palissés  elle-même,  tant 
que  Maurice  avait  été  là;  car,  lorsqu’il  venait,  le 
soir,  elle  se  plaisait  à lui  montrer  les  progrès  que, 
grâce  à leurs  soins  fraternels,  les  charmantes  fleurs 
avaient  faits  pendant  la  nuit.  Mais,  depuis  que  Mau- 
rice avait  cessé  de  venir,  les  pauvres  œillets  avaient 
été  négligés,  et  voilà  que,  faute  de  soins  et  de  sou- 
venir, les  pauvres  boutons  alanguis  étaient  demeurés 
vidés  et  se  penchaient,  jaunissants,  hors  de  leur 
balustrade,  sur  laquelle  ils  retombaient,  à demi  fanés. 

Geneviève  comprit,  par  cette  seule  vue,  la  raison 
de  sa  tristesse  à elle-même.  Elle  se  dit  qu’il  en  était 
des  fleurs  comme  de  certaines  amitiés  que  l’on 
nourrit,  que  l’on  cultive  avec  passion,  et  qui,  alors, 
font  épanouir  le  cœur  ; puis,  un  matin,  un  caprice 
ou  un  malheur  coupe  l’amitié  par  sa  racine,  et  le 
cœur  que  cette  amitié  ravivait  se  resserre,  languis- 
sant et  flétri. 

La  jeune  femme,  alors,  sentit  l’angoisse  affreuse 
de  son  cœur  ; le  sentiment  qu’elle  avait  voulu  com- 
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battre,  et  qu’elle  avait  espéré  vaincre,  se  débattait 
au  fond  de  sa  pensée,  plus  que  jamais,  criant  qu’il 
ne  mourrait  qu’avec  ce  cœur  ; alors  elle  eut  un  mo- 
ment de  désespoir,  car  elle  sentait  que  la  lutte  lui 
devenait  de  plus  en  plus  impossible  ; elle  pencha 
doucement  la  tête,  baisa  un  de  ces  boutons  flétris  et 
pleura. 

Son  mari  entra  chez  elle  juste  au  moment  où  elle 
essuyait  ses  yeux. 

Mais,  de  son  côté,  Dixmer  était  tellement  préoc- 
cupé par  ses  propres  pensées,  qu’il  ne  devina  point 
cette  crise  douloureuse  que  venait  d’éprouver  sa 
femme,  et  il  ne  fit  point  attention  à la  rougeur  dé- 
nonciatrice de  ses  paupières. 

Il  est  vrai  que  Geneviève,  en  apercevant  son  mari, 
se  leva  vivement,  et,  courant  à lui  de  façon  à tourner 
le  dos  à la  fenêtre,  dans  la  demi-teinte  : 

— Eh  bien  ? dit  elle. 

— Eh  bien,  rien  de  nouveau  ; impossible  d’appro- 
cher d’ELLE,  impossible  de  lui  faire  rien  passer  ; im- 
possible même  de  la  voir. 

— Quoi  1 s’écria  Geneviève,  avec  tout  ce  bruit 
qu’il  y a eu  dans  Paris  ? 

— Eh  1 c’est  justement  ce  bruit  qui  a redoublé  la 
défiance  des  surveillants  ; on  a craint  qu’on  ne  pro- 
fitât de  l’agitation  générale  pour  faire  quelque  ten- 
tative sur  le  Temple,  et,  au  moment  où  Sa  Majesté 
allait  monter  sur  la  plate-forme,  l’ordre  a été  donné 
par  Santerre  de  ne  laisser  sortir  ni  la  reine,  ni  Ma- 
dame Elisabeth,  ni  Madame  Royale. 
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— Pauvre  chevalier,  il  a dû  être  bien  contrarié? 

— Il  était  au  désespoir,  quand  il  a vu  cette  chance 
nous  échapper.  Il  a pâli  au  point  que  je  Tai  entraîné 
de  peur  qu’il  ne  se  trahît. 

— Mais,  demanda  timidement  Geneviève,  il  n’y 
avait  donc  au  Temple  aucun  municipal  de  votre 
connaissance  ? 

— Il  devait  y en  avoir  un,  mais  il  n’est  point  venu. 

— Lequel  ? 

— Le  citoyen  Maurice  Lindey,  dit  Dixmer  d’un 
ton  qu’il  s’efforcait  de  rendre  indifférent. 

— Et  pourquoi  n’est-il  pas  venu?  demanda  Gene- 
viève en  faisant,  de  son  côté,  le  même  effort  sur 
elle-même. 

— Il  était  malade. 

— Malade,  lui  ? 

— Oui,  et  assez  gravement  même.  Patriote, 
comme  vous  le  connaissez,  il  a été  forcé  de  céder 
son  tour  à un  autre. 

Oh  I mon  Dieu  I y eût-il  été,  Geneviève,  reprit 
Dixmer,  vous  comprenez,  maintenant,  que  c’eût  été 
la  même  chose.  Brouillés  comme  nous  le  sommes, 
peut-être  eût-il  évité  de  me  parler. 

— Je  crois,  mon  ami,  dit  Geneviève,  que  vous 
vous  exagérez  la  gravité  de  la  situation.  M.  Maurice 
peut  avoir  le  caprice  de  ne  plus  venir  ici,  quelques 
raisons  futiles  de  ne  plus  nous  voir;  mais  il  n’est 
point,  pour  cela,  notre  ennemi.  La  froideur  n’exclut 
pas  la  politesse,  et,  en  vous  voyant  venir  à lui,  je 
suis  certaine  qu’il  eût  fait  la  moitié  du  chemin. 
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— Geneviève,  dit  Dixmer,  pour  ce  que  nous  atten- 
dions de  Maurice,  il  faudrait  plus  que  de  la  politesse, 
et  ce  U était  point  trop  d’une  amitié  réelle  et  pro- 
fonde. Cette  amitié  est  brisée  ; il  n’y  a donc  plus 
d’espoir  de  ce  côté-là. 

Et  Dixmer  poussa  un  profond  soupir,  tandis  que 
son  front,  d’ordinaire  si  calme,  se  plissait  triste- 
ment. 

— Mais,  dit  timidement  Geneviève,  si  vous  croyez 
M.  Maurice  si  nécessaire  à vos  projets... 

— C’est-à-dire,  répondit  Dixmer,  que  je  désespère 
de  les  voir  réussir  sans  lui. 

— Eh  bien,  alors,  pourquoi  ne  tentez-vous  pas 
une  nouvelle  démarche  auprès  du  citoyen  Lindey  ? 

Il  lui  semblait  qu’en  appelant  le  jeune  homme  par 
son  nom  de  famille,  l’intonation  de  sa  voix  était 
moins  tendre  que  lorsqu’elle  l’appelait  par  son  nom 
de  baptême. 

— Non,  répondit  Dixmer  en  secouant  la  tête,  non, 
j’ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  : une  nouvelle 
démarche  semblerait  singulière  et  éveillerait  néces- 
sairement ses  soupçons;  non,  et  puis,  voyez-vous, 
Geneviève,  je  vois  plus  loin  que  vous  dans  toute 
cette  affaire  : il  y a une  plaie  au  fond  du  cœur  de 
Maurice. 

— Une  plaie?  demanda  Geneviève  fort  émue.  Eh  I 
mon  Dieu  I que  voulez-vous  dire?  Parlez,  mon  ami. 

— Je  veux  dire,  et  vous  en  êtes  convaincue  comme 
moi,  Geneviève,  qu’il  y a dans  notre  rupture  avec  le 
citoyen  Lindey  plus  qu’un  caprice. 
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— Et  à quoi  donc  alors  attribuez-vous  celle  rup- 
ture? 

A l’orgueil,  peut-être,  dit  vivement  Dixmer, 

•«*  A l’orgueil?... 

— Oui,  il  nous  faisait  honneur,  à son  avis  du 
moins,  ce  bon  bourgeois  de  Paris,  ce  demi-aristo- 
crate de  robe,  conservant  ses  susceptibilités  sous 
son  patriotisme;  il  nous  faisait  honneur,  ce  républi- 
cain tout-puissant  dans  sa  section,  dans  son  club, 
dans  sa  municipalité,  en  accordant  son  amitié  à des 
fabricants  de  pelleteries.  Peut-être  avons-nous  fait 
trop  peu  d’avances,  peut-être  nous  sommes-nous 
oubliés. 

— Mais,  reprit  Geneviève,  si  nous  lui  avons  fait 
trop  peu  d’avances,  si  nous  nous  sommes  oubliés,  il 
me  semble  que  la  démarche  que  vous  avez  faite  ra- 
chetait tout  cela. 

— Oui,  en  supposant  que  le  tort  vînt  de  moi  ; mais 
si,  au  contraire,  le  tort  venait  de  vous  ? 

— De  moi  l Et  comment  voulez-vous,  mon  ami, 
que  j’aie  eu  un  tort  envers  M.  Maurice?  dit  Gene- 
viève étonnée. 

— Eh!  qui  sait,  avec  un  pareil  caractère?  Ne 
l’avez-vous  pas  vous-même,  et  la  première,  accusé  de 
caprice?  Tenez,  j’en  reviens  à ma  première  idée,  Gene- 
viève, vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  écrire  à Maurice. 

— Moi  ! s’écria  Geneviève,  y pensez-vous? 

— Non  seulement  j’y  pense,  dit  Dixmer,  mais 
encore,  depuis  trois  semaines  que  dure  cette  rup- 
ture, j’y  ai  beaucoup  pensé. 
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— Et...?  demanda  timidement  Geneviève. 

— Et  je  regarde  cette  démarche  comme  indispen* 
sable. 

— Oh  1 s’écria  Geneviève,  non,  non,  Dixmer, 
n’exigez  point  cela  de  moi. 

— Vous  savez,  Geneviève,  que  je  n’exige  jamais 
rien  de  vous  ; je  vous  prie  seulement.  Eh  bien,  en- 
tendez-vous? je  vouspried’écrire  au  citoyen  Maurice. 

— Mais...,  fit  Geneviève. 

— Ëcoutez,  reprit  Dixmer  en  l’interrompant  : ou 
il  y a entre  vous  et  Maurice  de  graves  sujets  de  que- 
relle, car,  quant  à moi,  il  ne  s’est  jamais  plaint  de 
mes  procédés,  ou  votre  brouille  avec  lui  résulte  de 
quelque  enfantillage. 

Geneviève  ne  répondit  point. 

— Si  cette  brouille  est  causée  par  un  enfantillage, 
ce  serait  folie  à vous  de  l’éterniser  ; si  elle  a pour 
cause  un  motif  sérieux,  au  point  où  nous  en  sommes, 
nous  ne  devons  plus,  comprenez  bien  cela,  compter 
avec  notre  dignité,  ni  même  avec,  notre  amour- 
I«*opre.  Ne  mettons  donc  point  en  balance,  croyez- 
moi,  une  querelle  de  jeunes  gens  avec  d’immenses 
intérêts.  Faites  un  effort  sur  vous-même,  écrivez  un 
mot  au  citoyen  Maurice  Lindey  et  il  reviendra. 

Geneviève  réfléchit  un  instant. 

— Mais,  dit-elle,  ne  saurait-on  trouver  un  moyen, 
moins  compromettant,  de  ramener  la  bonne  intelli- 
gence entre  vous  et  M.  Maurice  ? 

— Compromettant,  dites-vous?  Mais,  au  contraire, 
c’est  un  moyen  tout  naturel,  ce  me  semble. 
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— Non,  pas  pour  moi,  mon  ami. 

— Vous  êtes  bien  opiniâtre,  Geneviève. 

— Accordez-moi  de  dire  que  c’est  la  première 
fois,  au  moins,  que  vous  vous  en  apercevez. 

Dixmer,  qui  froissait  son  mouchoir  entre  ses 
mains,  depuis  quelques  instants,  essuya  son  front 
couvert  de  sueur. 

— Oui,  dit-il,  et  c’est  pour  cela  que  mon  étonne- 
ment s’en  augmente. 

— Mon  Dieu  I dit  Geneviève,  est-il  possible, 
Dixmer,  que  vous  ne  compreniez  point  les  causes  de 
ma  résistance  et  que  vous  vouliez  me  forcer  à parler  ? 

Et  elle  laissa,  faible  et  comme  poussée  à bout, 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ses  bras  à ses  côtés. 

Dixmer  parut  faire  un  violent  effort  sur  lui-même, 
prit  la  main  de  Geneviève,  la  força  de  relever  la 
tête,  et,  la  regardant  entre  les  yeux,  se  mit  à rire 
avec  un  éclat  qui  eût  paru  bien  forcé  à Geneviève  si 
elle-même  eût  été  moins  agitée  en  ce  moment. 

— Je  vois  ce  que  c’est,  dit-il  ; en  vérité,  vous  avez 
raison.  J’étais  aveugle.  Avec  tout  votre  esprit,  ma 
chère  Geneviève,  avec  toute  votre  distinction,  vous 
vous  êtes  laissé  prendre  à une  banalité,  vous  avez 
eu  peur  que  Maurice  ne  devint  amoureux  de  vous. 

Geneviève  sentit  comme  un  froid  mortel  pénétrer 
jusqu’à  son  cœur.  Cette  ironie  de  son  mari,  à propos 
de  l’amour  que  Maurice  avait  pour  elle,  amour  dont, 
d’après  la  connaissance  qu’elle  avait  du  caractère  du 
jeune  homme,  elle  pouvait  estimer  toute  la  violence, 
amour  enfin  que,  sans  se  l’avouer  autrement  que 
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par  de  sourds  remords,  elle  partageait  elle-même  aa 
fond  du  cœur,  cette  ironie  la  pétrifia.  Elle  n’eut 
point  la  force  de  regarder.  Elle  sentit  qu’il  lui  serait 
impossible  de  répondre. 

— J’ai  deviné,  n’est-ce  pas?  reprit  Dixmer.  Eh 
bien,  rassurez-vous,  Geneviève,  je  connais  Maurice  ; 
c’est  un  farouche  républicain  qui  n’a  point  dans  le 
cœur  d’autre  amour  que  l’amour  de  la  patrie. 

— Monsieur,  s’écria  Geneviève,  êtes-vous  bien 
sûr  de  ce  que  vous  dites  ? 

— Ehl  sans  doute,  reprit  Dixmer  : si  Maurice 
vous  aimait,  au  lieu  de  se  brouiller  avec  moi,  il  eût 
redoublé  de  soins  et  de  prévenances  pour  celui  qu’il 
avait  intérêt  à tromper.  Si  Maurice  vous  aimait,  il 
n’eût  point  si  facilement  renoncé  à ce  titre  d’ami  de 
la  maison,  à l’aide  duquel,  d’ordinaire,  on  couvre 
ces  sortes  de  trahisons. 

— En  honneur,  s’écria  Geneviève,  ne  plaisantez 
point,  je  vous  prie,  sur  de  pareilles  choses  1 

— Je  ne  plaisante  point,  madame;  je  vous  dis  que 
Maurice  ne  vous  aime  pas,  voilà  tout. 

— Et  moi,  moi,  s’écria  Geneviève  en  rougissant, 
moi,  je  vous  dis  que  vous  vous  trompez. 

— En  ce  cas,  reprit  Dixmer,  Maurice,  qui  a eu  la 
force  de  s’éloigner  plutôt  que  de  tromper  la  con- 
fiance de  son  hôte,  est  un  honnête  homme  ; or,  les 
honnêtes  gens  sont  rares,  Geneviève,  et  l’on  ne  peut 
trop  faire  pour  les  ramener  à soi  quand  iis  se  sont 
écartés.  Geneviève,  vous  écrirez  à Maurice,  n’est-çe 
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— Oh  I mon  Dieu  I dit  la  jeune  femme. 

Et  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux  mains; 
car  celui  sur  lequel  elle  comptait  s’appuyer  au  mo- 
ment du  danger  lui  manquait  tout  à coup  et  la  pré- 
cipitait au  lieu  de  la  retenir. 

Dixmer  la  regarda  un  instant  ; puis,  s’efforçant 
de  sourire  : 

— Allons,  chère  amie,  dit-il,  point  d’amour-propre 
de  femme  ; si  Maurice  veut  recommencer  à vous 
faire  quelque  bonne  déclaration,  riez  de  la  seconde, 
comme  vous  avez  fait  de  la  première.  Je  vous  con- 
nais, Geneviève,  vous  êtes  un  digne  et  noble  cœur. 
Je  suis  sûr  de  vous. 

— Oh  I s’écria  Geneviève  en  se  laissant  glisser 
de  façon  à ce  qu’un  de  ses  genoux  touchât  la  terre, 
oh  ! mon  Dieu  ! qui  peut  être  sûr  des  autres  quand 
nul  n’est  sûr  de  soi  ? 

Dkmer  devint  pâle,  comme  si  tout  son  sang  se 
retirait  vers  son  cœur. 

— Geneviève,  dit-il,  j’ai  eu  tort  de  vous  faire  passer 
par  toutes  les  angoisses  que  vous  venez  d’éprouver. 
J’aurais  dû  vous  dire  tout  de  suite  : Geneviève,  nous 
sommes  dans  Tépoque  des  grands  dévouements; 
Geneviève,  j’ai  dévoué  à la  reine,  notre  bienfaitrice, 
non  seulement  mon  bras,  non  seulement  ma  tête, 
mais  encore  ma  félicité  ; d’autres  lui  donneront  leur 
vie.  Je  ferai  plus  que  de  lui  donner  ma  vie,  moi,  je 
risquerai  mon  honneur  ; et  mon  honneur,  s’il  périt,, 
ne  sera  qu’une  larme  de  plus  tombant  dans  cet  océan 
de  douleurs  qui  s’apprête  à engloutir  la  France.  Mais 
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mon  honneur  ne  risque  rien,  quand  il  est  sous  la 
garde  d’une  femme  comme  ma  Geneviève.  ^ 

Pour  la  première  fois  Dixmer  venait  de  se  révéler 
tout  entier. 

Geneviève  redressa  la  tête,  fixa  sur  lui  ses  beaux 
yeux  pleins  d’admiration,  se  releva  lentement,  lui 
donna  son  front  à baiser. 

— Vous  le  voulez?  dit-elle. 

Dixmer  fit  un  signe  affirmatif, 

— Dictez  alors. 

Et  eUe  prit  une  plume. 

— Non  point,  dit  Dixmer  ; c’est  assez  d’user, 
d’abuser  peut-être  de  ce  digne  jeune  homme  ; et, 
puisqu’il  se  réconciliera  avec  nous,  à la  suite  d’une 
lettre  qu’il  aura  reçue  de  Geneviève,  que  cette  lettre 
soit  bien  de  Geneviève  et  non  de  M.  Dixmer. 

Et  Dixmer  baisa  une  seconde  fois  sa  femme  au 
front,  la  remercia  et  sortit. 

Alors  Geneviève  tremblante  écrivit  : 

« Citoyen  Maurice, 

n Vous  saviez  combien  mon  mari  vous  aimait. 
Trois  semaines  de  séparation,  qui  nous  ont  paru 
un  siècle,  vous  l’ont-elles  fait  oublier?  Venez;  nous 
vous  attendons  ; votre  retour  sera  une  véritable 
fête. 


» GENEVIÈVE.  » 
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XV 

LA  DÉESSE  RAÎSOW  ] 

Comme  Maurice  Tavait  fait  dire  la  veille  au  général 
Santerre,  il  était  sérieusement  malade. 

Depuis  qu’il  gardait  la  chambre,  Lorin  était  venu 
régulièrement  le  voir,  et  avait  fait  tout  ce  qu’il 
avait  pu  pour  le  déterminer  à prendre  quelque  dis- 
traction. Mais  Maurice  avait  tenu  bon.  Il  y a des  ma- 
ladies dont  on  ne  veut  pas  guérir. 

Le  l®'juin,  il  arriva  vers  une  heure. 

— Qu’y  a-t-il  donc  de  particulier  aujourd’hui  ? 
demanda  Maurice.  Tu  es  superbe. 

En  effet,  Lorin  avait  le  costume  de  rigueur  : le 
bonnet  rouge,  la  carmagnole  et  la  ceinture  tricolore 
ornée  de  ces  deux  instruments,  qu’on  appelait  alors 
les  burettes  de  l’abbé  Maury,  et  qu’auparavant  et 
depuis,  on  appela  tout  bonnement  des  pistolets. 

— D’abord,  dit  Lorin,  il  y a généralement  la  débâcle 
de  la  gironde  qui  est  en  train  de  s’exécuter,  mais 
tambour  battant  ; dans  ce  moment-ci,  par  exemple, 
on  chauffe  les  boulets  rouges  sur  la  place  du  Car- 
rousel. Puis,  particulièrement  parlant,  il  y a une 
grande  solennité  à laquelle  je  t’invite  pour  après- 
demain. 

— Mais,  pour  aujourd’hui,  qu’y  a-t-il  donc?  Tu 
viens  me  chercher,  dis-tu  ? 

— Oui  ; aujourd’hui  nous  avons  la  répétition. 
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— Quelle  répétition  ? 

~ La  répétition  de  la  grande  solennité. 

— Mon  cher,  dit  Maurice,  tu  sais  que,  depuis  huit 
jours,  je  ne  sors  plus;  par  conséquent,  je  ne  suis 
plus  au  courant  de  rien,  et  j’ai  le  plus  grand  besoin 
d’être  renseigné. 

— Comment!  je  ne  te  l’ai  donc  pas  dit? 

— Tu  ne  m’as  rien  dit. 

™ D’abord,  mon  cher,  tu  savais  déjà  que  nous 
avions  supprimé  Dieu  pour  quelque  temps,  et  que 
nous  l’avons  remplacé  par  l’Être  suprême. 

— Oui,  je  sais  cela. 

— Eh  bien,  il  paraît  qu’on  s’est  aperçu  d’une 
chose,  c’est  que  l’Être  suprême  était  un  modéré,  un 
rolandiste,  un  girondin. 

— Lorin,  pas  de  plaisanteries  sur  les  choses 
saintes  ; je  n’aime  point  cela,  tu  le  sais. 

— Que  veux-tu,  mon  cher  1 il  faut  être  de  son 
siècle.  Moi  aussi,  j’aimais  assez  l’ancien  Dieu, 
d’abord  parce  que  j’y  étais  habitué.  Quant  à l’Être 
suprême,  il  paraît  qu’il  a réellement  des  torts,  et 
que,  depuis  qu’il  est  là-haut,  tout  va  de  travers  ; 
enfin  nos  législateurs  ont  décrété  sa  déchéance... 

Maurice  haussa  les  épaules. 

— Hausse  les  épaules  tant  que  tu  voudras,  dit 
Lorin. 

De  par  la  philosophie, 

Nous,  grands  suppôts  de  Momus, 

Ordonnons  que  la  folie 
Ait  son  culte  in  partibus. 
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Si  bien,  continua  Lorin,  que  nous  allons  un  peu 
adorer  la  déesse  Raison. 

Et  tu  te  fourres  dans  toutes  ces  mascarades  ? dit- 
Maurice. 

— Ah  I mon  ami,  si  tu  connaissais  la  déesse  Rai- 
son comme  je  la  connais,  tu  serais  un  de  ses  plus 
chauds  partisans.  Écoute,  je  veux  te  la  faire  con- 
naître, je  te  présenterai  à elle.  , 

— Laisse-moi  tranquille  avec  toutes  tes  folies;  je 
suis  triste,  tu  le  sais  bien. 

— Raison  de  plus,  morbleu  ! elle  t’égayera,  c’est 
une  bonne  fille...  Eh  I mais  tu  la  connais,  l’austère 
déesse  que  les  Parisiens  vont  couronner  de  lauriers 
et  promener  sur  un  char  de  papier  dorél  C’est... 
devine... 

— Comment  veux-tu  que  je  devine? 

— C’est  Arthémise. 

— Arthémise? dit  Maurice  en  cherchant  dans  sa 
mémoire,  sans  que  ce  nom  lui  rappelât  aucun  sou- 
venir. 

— Oui,  une  grande  brune,  dont  j’ai  fait  connais- 
sance, l’année  dernière...  au  bal  de  l’Opéra,  à telles 
enseignes  que  tu  vins  souper  avec  nous  et  que  tu  ta 
grisas. 

— Ah  I oui,  c’est  vrai,  répondit  Maurice,  je  me  sou- 
viens maintenant;  et  c’est  elle? 

— C’est  elle  qui  a le  plus  de  chances.  Je  l’ai  pré- 
sentée au  concours  : tous  les  Thermopyles  m’ont 
promis  leurs  voix.  Dans  trois  jours,  l’élection  géné- 
rale, Aujourd’hui,  repas  préparatoire  ; aujourd’hui, 
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nous  répandons  le  vin  de  Champagne  ; peut-être, 
après-demain,  répandrons-nous  le  sangl  Mais  qu’on 
répande  ce  que  l’on  voudra,  Arthémise  sera  déesse, 
ou  que  le  diable  m’emporte  ! Allons,  viens  ; nous  lui 
ferons  mettre  sa  tunique.  : 

— Merci.  J’ai  toujours  eu  de  la  répugnance  pour 
ces  sortes  de  choses. 

— Pour  habiller  les  déesses  ? Peste  ! mon  cher  1 tu 
es  difficile.  Eh  bien,  voyons,  si  cela  peut  te  distraire, 
je  la  lui  mettrai,  sa  tunique,  et  toi,  tu  la  lui  ôteras. 

— Lorin,  je  suis  malade,  et  non  seulement  je  n’ai 
plus  de  gaieté,  mais  encore  la  gaieté  des  autres  me 
fait  mal. 

— Ah  çà  I tu  m’effrayes,  Maurice  : tu  ne  te  bats  plus, 
tu  ne  ris  plus  ; est-ce  que  tu  conspires,  par  hasard  ? 

— Moi  I plût  à Dieu  I 

— Tu  veux  dire  : plût  à la  déesse  Raison  I 

— Laisse-moi,  Lorin,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas 
sortir  ; je  suis  au  lit  et  j’y  reste. 

Lorin  se  gratta  l’oreille. 

— Bon  I dit-il,  je  vois  ce  que  c’est. 

^ Et  que  vois-tu  ? 

— Je  vois  que  tu  attends  la  déesse  Raison. 

— Corbleu  1 s’écria  Maurice,  les  amis  spirituels 
sont  bien  gênants;  va-t’en,  ou  je  te  charge  d’impré- 
cations, toi  et  ta  déesse. 

— Charge,  charge... 

Maurice  levait  la  main  pour  maudire,  lorsqu’il  fut 
interrompu  par  son  officieux,  qui  entrait  en  ce  mo- 
ment, tenant  une  lettre  pour  le  citoyen  son  frère. 


lE  CHEVALIER  DE  MAISON>ROUGE  193 

— Citoyen  Agésilas,  dit  Lorin,  tu  entres  dans  un 
mauvais  moment;  ton  maître  allait  être  superbe. 

Maurice  laissa  retomber  sa  main,  qu'il  étendit  non- 
chalamment vers  la  lettre  ; mais  à peine  l'eût-il  tou- 
chée qu’il  tressaillit,  et,  l'approchant  avidement  de 
ses  yeux,  dévora  du  regard  l'écriture  et  le  cachet,  et, 
tout  en  blêmissant,  comme  s’il  allait  se  trouver  mal, 
rompit  le  cachet. 

— Oh  I oh  1 murmura  Lorin,  voici  notre  intérêt 
qui  s’éveille,  à ce  qu’il  paraît. 

Maurice  n’écoutait  plus,  il  lisait  avec  toute  son  âme 
les  quelques  lignes  de  Geneviève.  Après  les  avoir 
lues,  il  les  relut  deux,  trois,  quatre  fois  ; puis  il 
s’essuya  le  front  et  laissa  retomber  ses  mains,  regar- 
dant Lorin  comme  un  homme  hébété. 

— Diable  I dit  Lorin,  il  paraît  que  voilà  une  lettre 
qui  renferme  de  fières  nouvelles. 

Maurice  relut  la  lettre  pour  la  cinquième  fois,  et 
un  vermillon  nouveau  colora  son  visage.  Ses  yeux 
desséchés  s’humectèrent,  et  un  profond  soupir  dilata 
sa  poitrine;  puis,  oubliant  tout  à coup  sa  maladie  et 
la  faiblesse  qui  en  était  la  suite,  il  sauta  hors  de  son  lit. 

— Mes  habits  I s’écria-t-il  à l’officieux  stupéfait, 
mes  habits,  mon  cher  Agésilas  1 Ah  1 mon  pauvre 
Lorin,  mon  bon  Lorin,  je  l’attendais  tous  les  jours, 
mais,  en  vérité,  je  ne  l'espérais  pas.  Çà,  une  culotte 
blanche,  une  chemise  à jabot;  qu’on  me  coiffe  et 
qu’on  me  rase  sur-le-champ  1 

L’officieux  se  hâta  d’exécuter  les  ordres  de  Mau- 
rice, le  coiffa  et  le  rasa  en  un  tour  de  main. 

U 1 
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— Ohl  la  revoir  1 la  revoir  1 s’écria  le  jeune 
homme,  Lorin,  en  vérité,  je  n’ai  pas  su  jusqu’à  pré- 
sent ce  que  c’était  que  le  bonheur. 

— Mon  pauvre  Maurice,  dit  Lorin,  je  crois  que  tu 
as  besoin  de  la  visite  que  je  te  conseillais. 

— Oh  1 cher  ami,  s’écria  Maurice,  pardonne-moi  ; 
mais,  en  vérité,  je  n’ai  plus  ma  raison. 

— Alors  je  t’offre  la  mienne,  dit  Lorin  en  riant  de 
cet  affreux  calembour. 

Ce  qu’il  y eut  de  plus  étonnant,  c’est  que  Maurice 
en  rit  aussi. 

Le  bonheur  l’avait  rendu  facile  en  matière  d’es- 
prit. 

Ce  ne  fut  point  tout. 

— Tiens,  dit-il  en  coupant  un  oranger  couvert  de 
fleurs,  offre  de  ma  part  ce  bouquet  à la  digne  veuve 
de  Mausole. 

— A la  bonne  heure  I s’écria  Lorin,  voilà  de  la 
belle  galanterie  1 Aussi,  je  te  pardonne.  Et  puis,  il  me 
semble  que  décidément  tu  es  bien  amoureux,  et  j’ai 
toujours  eu  le  plus  profond  respect  pour  les  grandes 
infortunes. 

— Eh  bien,  oui,  je  suis  amoureux,  s’écria  Maurice, 
dont  le  cœur  éclatait  de  joie  ; je  suis  amoureux,  et 
maintenant  je  puis  l’avouer  puisqu’elle  m’aime  ; car, 
puisqu’elle  me  rappelle,  c’est  qu’elle  m’aime,  n’est-ce 
pas,  Lorin? 

— Sans  doute,  répondit  complaisamment  l’adora- 
teur de  la  déesse  Raison  ; mais  prends  garde,  Mau- 
rice ; la  façon  dont  tu  prends  la  chose  fait  peur.. 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE  195 

Souvent  Tamour  d’une  Égérie 
N’est  rien  moins  qu’une  trahison 
Du  tyran  nommé  Cupidon  : 

Près  de  la  plus  sage  on  s’oublie* 

Aime  ainsi  que  moi  la  Raison, 

Tu  ne  feras  pas  de  folie. 

— Bravo  ! bravo  I cria  Maurice  en  battant  des 
mains. 

Et,  prenant  ses  jambes  à son  cou,  il  descendit  les 
escaliers  quatre  à quatre,  gagna  le  quai,  et  s’élança 
dans  la  direction  si  connue  de  la  vieille  rue  Saint 
Jacques. 

— Je  crois  qu’il  m’a  applaudi,  Agésilas  ? demanda 
Lorin. 

— Oui,  certainement,  citoyen,  et  il  n’y  arien  d’é- 
tonnant,  car  c’était  bien  joli,  ce  que  vous  avez  dit 

là. 

— Alors,  il  est  plus  malade  que  je  ne  croyais,  dit 
Lorin. 

Et,  à son  tour,  il  descendit  l’escalier,  mais  d’un 
pas  plus  calme.  Arthémise  n’était  pas  Geneviève. 

A peine  Lorin  fut-il  dans  la  rue  Saint-Honoré,  lui 
et  son  oranger  en  fleurs,  qu’une  foule  de  jeunes  ci- 
toyens, auxquels  il  avait  pris,  selon  la  disposition  ^ 
d’esprit  où  il  se  trouvait,  l’habitude  de  distribuer  des 
décimes  ou  des  coups  de  pied  au-dessous  de  la  car- 
magnole, le  suivirent  respectueusement,  le  prenant 
sans  doute  pour  un  de  ces  hommes  vertueux,  aux- 
quels Saint-Just  avait  proposé  que  l’on  offrît  un  habit 
blanc  et  un  bouquet  fleurs  d'oranger, 
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Comme  le  cortège  allait  sans  cesse  grossissant, 
tant,  même  à cette  époque,  un  homme  vertueux  était 
chose  rare  à voir,  il  y avait  bien  plusieurs  milliers 
de  jeunes  citoyens,  lorsque  le  bouquet  fut  offert  à 
Arthémise;  hommage  dont  plusieurs  autres  Raisons, 
qui  se  mettaient  sur  les  rangs,  furent  malades  jus- 
qu’à la  migraine. 

Ce  fut  ce  soir-là  même  que  se  répandit  dans  Paris 
la  fameuse  cantate  : 

Vive  la  déesse  Raison  I 
Flamme  pure,  douce  lumière. 

Et,  comme  elle  est  parvenue  jusqu’à  nous  sans 
nom  d’auteur,  ce  qui  a fort  exercé  la  sagacité  des 
archéologues  révolutionnaires,  nous  aurions  presque 
l’audace  d’affirmer  qu’elle  fut  faite  pour  la  belle  Ar- 
thémise par  notre  ami  Hyacinthe  Lorin. 

XVI 

l’enfant  prodigue 

Maurice  n’eût  pas  été  plus  vite,  quand  il  eût  eu 
des  ailes. 

Les  rues  étaient  pleines  de  monde,  mais  Maurice 
ne  remarquait  cette  foule  que  parce  qu’elle  retardait 
sa  course  ; on  disait  dans  les  groupes  que  la  Con- 
vention était  assiégée,  que  la  majesté  du  peuple  était 
offensée  dans  ses  représentants,  qu’on  empêchait  de 
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sortir  ; et  cela  avait  bien  quelque  probabilité,  car 
on  entendait  tinter  le  tocsin  et  tonner  le  canon 
d’alarme. 

Mais  qu’importaient  en  ce  moment  à Maurice  le  ca- 
non d’alarme  et  le  tocsin?  Que  lui  faisait  que  les  dé- 
putés pussent  ou  ne  pussent  point  sortir,  puisque 
la  défense  ne  s’étendait  point  jusqu’à  lui  ? Il  courait, 
voilà  tout. 

Tout  en  courant,  il  se  figurait  que  Geneviève 
l’attendait  à la  petite  fenêtre  donnant  sur  le  jardin, 
afin  de  lui  envoyer,  du  plus  loin  qu’elle  l’apercevrait, 
son  plus  charmant  sourire. 

Dixmer,  aussi,  était  prévenu,  sans  doute,  de  cet 
heureux  retour,  et  il  allait  tendre  à Maurice  sa  bonne 
grosse  main,  si  franche  et  si  loyale  en  ses  étreintes. 

Il  aimait  Dixmer,  ce  jour-là;  il  aimait  jusqu’à 
Morand  et  ses  cheveux  noirs,  et  ses  lunettes  vertes, 
sous  lesquelles  il  avait  cru  voir  jusqu’alors  briller  un 
œil  sournois. 

11  aimait  la  création  tout  entière,  car  il  était  heu- 
reux ; il  eût  volontiers  jeté  des  fleurs  sur  la  tête  de 
tous  les  hommes  afin  que  tous  les  hommes  fussent 
heureux  comme  lui. 

Toutefois,  il  se  trompait  dans  ses  espérances,  le 
pauvre  Maurice,  il  se  trompait,  comme  il  arrive  dix- 
neuf  fois  sur  vingt  à Fhomme  qui  compte  avec  son 
cœur  et  d’après  son  cœur. 

Au  lieu  de  ce  doux  sourire  qu’attendait  Maurice, 
et  qui  devait  l’accueillir  du  plus  loin  qu’il  serait 
aperçu,  Geneviève  s’était  promis  de  ne  montrer  à 
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Maurice  qu’une  politesse  froide,  faible  rempart 
qu’elle  opposait  au  torrent  qui  menaçait  d’envahir 
son  cœur. 

Elle  s’était  retirée  dans  sa  chambre  du  premier  et 
ne  devait  descendre  au  rez-de-chaussée,  que  lors- 
qu’elle serait  appelée. 

Hélas!  elle  aussi  se  trompait. 

Il  n’y  avait  que  Dixmer  qui  ne  se  trompât  point  ; 
il  guettait  Maurice  à travers  un  grillage  et  souriait 
ironiquement. 

Le  citoyen  Morand  teignait  flegmatiquement  en 
noir  de  petites  queues  qu’on  devait  appliquer  sur 
des  peaux  de  chat  blanc  pour  en  faire  de  l’hermine. 

Maurice  poussa  la  petite  porte  de  l’allée  pour  en- 
trer familièrement  par  le  jardin;  comme  autrefois, 
la  porte  fit  entendre  sa  sonnette  de  cette  certaine 
façon  qui  indiquait  que  c’était  Maurice  qui  ouvrait 
la  porte. 

Geneviève,  qui  se  tenait  debout  devant  sa  fenêtre 
fermée,  tressaillit. 

Elle  laissa  tomber  le  rideau  qu’elle  avait  entr’ou- 
vert. 

La  première  sensation  qu’éprouva  Maurice  en 
rentrant  chez  son  hôte,  fut  donc  un  désappointe- 
ment ; non  seulement  Geneviève  ne  l’attendait  pas 
à sa  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  mais,  en  entrant 
dans  ce  petit  salon  où  il  avait  pris  congé  d’elle,  il 
ne  la  vit  point  et  fut  forcé  de  se  faire  annoncer, 
comme  si,  pendant  ces  trois  semaines  d'abseùce^  il 
fût  devenu  un  étranier* 
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Son  cœur  se  serra. 

Ce  fut  Dixmer  que  Maurice  vit  le  premier  ; 
Dixmer  accourut  et  pressa  Maurice  dans  ses  bras, 
avec  des  cris  de  joie. 

Alors,  Geneviève  descendit  ; elle  s’était  frappé  les 
joues  avec  son  couteau  de  nacre  pour  y rappeler  le 
sang,  mais  elle  n’avait  pas  descendu  les  vingt 
marches  que  ce  carmin  forcé  avait  disparu,  refluant 
vers  le  cœur. 

Maurice  vit  apparaître  Geneviève  dans  la  pé- 
nombre de  la  porte  ; il  s’avança  vers  elle  en  souriant 
pour  lui  baiser  la  main.  Il  s’aperçut  alors  seulement 
combien  elle  était  changée. 

Elle,  de  son  côté,  remarqua  avec  effroi  la  maigreur 
de  Maurice,  ainsi  que  la  lumière  éclatante  et  fié- 
vreuse de  son  regard. 

— Vous  voilà  donc,  monsieur?  lui  dit-elle  d’une 
voix  dont  elle  ne  put  maîti^iser  l’émotion. 

Elle  s’était  promis  de  lui  dire  d’une  voix  indiffé- 
rente : 

« Bonjour,  citoyen  Maurice;  pourquoi  donc  vous 
faites-vous  si  rare?  » 

La  variante  parut  encore  froide  à Maurice,  et,  ce- 
pendant, quelle  nuance  i 

Dixmer  coupa  court  aux  examens  prolongés  et  aux 
récriminations  réciproques.  Il  fit  servir  le  dîner;  car 
il  était  près  de  deux  heures. 

En  passant  dans  la  salle  à manger,  Maurice 
s’aperçut  que  son  couvert  était  mis. 

Alors  le  citoyen  Morand  arriva,  vêtu  du  méma 
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habii  marron  et  de  la  même  veste.  Il  avait  toujours 
ses  lunettes  vertes,  ses  grandes  mèches  noires  et  son 
jabot  blanc.  Maurice  fut  aussi  affectueux  qu’il  put 
pour  tout  cet  ensemble  qui,  lorsqu’il  l’avait  sous  les 
yeux,  lui  inspirait  infiniment  moins  de  crainte  que 
lorsqu’il  était  éloigné. 

En  effet,  quelle  probabilité  que  Geneviève  aimdt 
ce  petit  chimiste?  Il  fallait  être  bien  amoureux,  et, 
par  conséquent,  bien  fou  pour  se  mettre  de  pareilles 
billevesées  en  tête. 

D’ailleurs,  le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  être 
jaloux.  Maurice  avait  dans  la  poche  de  sa  veste  la 
lettre  de  Geneviève,  et  son  cœur,  bondissant  de  joie, 
battait  dessous. 

Geneviève  avait  repris  sa  sérénité.  Il  y a cela  de 
particulier,  dans  l’organisation  des  femmes,  que  le 
présent  peut  presque  toujours  effacer  chez  elles  les 
traces  du  passé  et  les  menaces  de  l’avenir. 

Geneviève,  se  trouvant  heureuse,  redevint  maî- 
tresse d’elle-même,  c’est-à-dire  calme  et  froide, 
quoique  affectueuse;  autre  nuance  que  Maurice 
n’était  pas  assez  fort  pour  comprendre.  Lorin  en  eût 
trouvé  l’explication  dans  Parny,  dans  Bertin  ou  dans 
Gentil-Bernard. 

I La  conversation  tomba  sur  la  déesse  Raison  ; la 
chute  des  girondins  et  le  nouveau  culte  qui  faisait 
tomber  l’héritage  du  ciel  en  quenouille,  étaient  les 
deux  événements  du  jour.  Dixmer  prétendit  qu’il 
n’eût  pas  été  fâché  de  voir  cet  inappréciable  honneur 
offert  à Geneviève.  Maurice  voulut  en  rire.  Mais 
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Geneviève  se  rangea  à l’opinion  de  son  mari,  et  Mau- 
rice les  regarda  tous  deux,  étonné  que  le  patriotisme 
pût,  à ce  point,  égarer  un  esprit  aussi  raisonnable 
que  l’était  celui  de  Dixmer,  et  une  nature  aussi  poé- 
tique que  l’était  celle  de  Geneviève. 

Morand  développa  une  théorie  de  Ja  femme  poli- 
tique, en  montant  de  Théroigne  de  Méricourt,  l’hé- 
roïne du  10  août,  à madame  Roland,  cette  âme  de 
la  gironde.  Puis,  en  passant,  il  lança  quelques  mots 
contre  les  tricoteuses.  Ces  mots  firent  sourire  Mau- 
rice. C’étaient,  pourtant,  de  cruelles  railleries  contre 
ces  patriotes  femelles,  que  l’on  appela,  plus  tard,  du 
nom  hideux  de  lécheuses  de  guillotine. 

— Ah  I citoyen  Morand,  dit  Dixmer,  respectons  le 
patriotisme,  même  lorsqu’il  s’égare. 

— Quant  à moi,  dit  Maurice,  en  fait  de  patrio- 
tisme, je  trouve  que  les  femmes  sont  toujours  assez 
patriotes,  quand  elles  ne  sont  point  trop  aristocrates. 

— Vous  avez  bien  raison,  dit  Morand;  moi, 
j’avoue  franchement  que  je  trouve  une  femme  aussi 
méprisable,  quand  elle  affecte  des  allures  d’homme, 
qu’un  homme  est  lâche  lorsqu’il  insulte  une  femme, 
cette  femme  fât-elle  sa  plus  cruelle  ennemie. 

Morand  venait  tout  naturellement  d’attirer  Mau- 
rice sur  un  terrain  délicat.  Maurice  avait,  à son  tour, 
répondu  par  un  signe  affirmatif  ; la  lice  était  ouverte. 
Dixmer  alors,  comme  un  héraut  qui  sonne,  ajouta  : 

— Un  moment,  un  moment,  citoyen  Morand; 
vous  en  exceptez,  j’espère,  les  femmes  ennemies  de 
la  nation. 
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Un  silence  de  quelques  secondes  suivit  cette  ri^ 
poste  à la  réponse  de  Morand  et  au  signe  de  Mau- 
rice. 

Ce  silence,  ce  fut  Maurice  qui  le  rompit. 

— N’exceptons  personne,  dit-il  tristement  ; hélas  1 
les  femmes  qui  ont  été  les  ennemies  de  la 
nation  en  sont  bien  punies  aujourd’hui,  ce  me 
semble. 

— Vous  voulez  parler  des  prisonnières  du  Temple, 
de  l’Autrichienne,  de  la  sœur  et  de  la  fille  de  Capet, 
s’écria  Dixmer  avec  une  volubilité,  qui  ôtait  toute 
expression  à ses  paroles. 

Morand  pâlit  en  attendant  la  réponse  du  jeune 
municipal,  et  l’on  eût  dit,  si  l’on  eût  pu  les  voir,  que 
ses  ongles  allaient  tracer  un  sillon  sur  sa  poitrine, 
tant  Ils  s’y  appliquaient  profondément. 

— Justement,  dit  Maurice,  c’est  d’elles  que  je 
parle. 

— Quoil  dit  Morand  d’une  voix  étranglée,  ce  que 
l’on  dit  est-il  vrai,  citoyen  Maurice? 

— Et  que  dit-on?  demanda  le  jeune  homme. 

— Que  les  prisonnières  sont  cruellement  maltrai- 
tées, parfois,  par  ceux-là  mêmes  dont  le  devoir  serait 
de  les  protéger. 

— 11  y a des  hommes,  dit  Maurice,  qui  ne  méri- 
tent pas  le  nom  d’hommes.  Il  y a des  lâches  qui 
n’ont  point  combattu,  et  qui  ont  besoin  de  torturer 
les  vaincus  pour  se  persuader  à eux-mêmes  qu’ils 
sont  vainqueurs. 

— Oh  I vous  n’êtes  point  de  ces  hommes-là,  vous, 
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Maurice,  et  j’en  suis  bieu  certaine,  s’écria  Gene- 
viève. 

— Madame,  répondit  Maurice,  moi  qui  vous  parle, 
j’ai  monté  la  garde  auprès  de  l’échafaud  sur  lequel 
a péri  le  feu  roi.  J’avais  le  sabre  à la  main,  et  j’étais 
là  pour  tuer  de  ma  main  quiconque  eût  voulu  le 
sauver.  Cependant,  lorsqu’il  est  arrivé  près  de  moi, 
j’ai,  malgré  moi,  ôté  mon  chapeau,  et,  me  retour- 
nant vers  ihes  hommes  : 

» — Citoyens,  leur  ai-je  dit,  je  vous  préviens  que 
je  passe  mon  sabre  au  travers  du  corps  du  premier 
qui  insultera  le  ci-devant  roi. 

» Oh  1 je  délie  qui  que  ce  soit  de  dire  qu’un  seul 
cri  soit  parti  de  ma  compagnie.  C’est  encore  moi  qui 
avais  écrit  de  ma  main  le  premier  des  dix  mille  écri- 
teaux qui  furent  affichés  dans  Paris,  lorsque  le  roi 
revint  de  Varennes  : 

« Quiconque  saluera  le  roi  sera  battu;  quiconque 
l’insultera  sera  pendu.  » 

» Eh  bien,  continua  Maurice  sans  remarquer  le 
terrible  effet  que  ses  paroles  produisaient  dans  l’as- 
semblée, eh  bien,  j’ai  donc  prouvé  que  je  suis  un  bon 
et  franc  patriote,  que  je  déteste  les  rois  et  leurs  par- 
tisans. Eh  bien,  je  le  déclare,  malgré  mes  opinions, 
qui  ne  sont  rien  autre  chose  que  des  convictions 
profondes,  malgré  la  certitude  que  j’ai  que  l’Autri- 
chienne est,  pour  sa  bonne  part,  dans  les  malheurs 
qui  désolent  la  France,  jamais,  jamais  un  homme, 
quel  qu’il  soit,  fût-ce  Santerre  lui-méme,  n’insultera 
l’ex-reine  en  ma  présence. 
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— Citoyen,  interrompit  Dixmer,  secouant  la  tète 
en  homme  qui  désapprouve  une  telle  hardiesse,  sa- 
vez-vous qu’il  faut  que  vous  soyez  bien  sûr  de  nous 
pour  dire  de  pareilles  choses  devant  nous? 

— Devant  vous,  comme  devant  tous,  Dixmer  ; et 
j’ajouterai  : elle  périra  peut-être  sur  l’échafaud  de 
son  mari,  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  à qui  une 
femme  fait  peur,  et  je  respecterai  toujours  tout  ce 
qui  est  plus  faible  que  moi. 

— Et  la  reine,  demanda  timidement  Geneviève, 
vous  a-t-elle  témoigné  parfois,  monsieur  Maurice, 
qu’elle  fût  sensible  à cette  délicatesse,  à laquelle  elle 
est  loin  d’être  accoutumée? 

— La  prisonnière  m’a  remercié  plusieurs  fois  de 
mes  égards  pour  elle,  madame. 

— Alors,  elle  doit  voir  revenir  votre  tour  de  garde 
avec  plaisir? 

— Je  le  crois,  répondit  Maurice. 

— Alors,  dit  Morand  tremblant  comme  une  femme, 
puisque  vous  avouez  ce  que  personne  n’avoue  plus 
maintenant,  c’est-à-dire  un  cœur  généreux,  vous  ne 
persécutez  pas  non  plus  les  enfants  ? 

— Moi?  dit  Maurice.  Demandez  à l’infâme  Simon 
ce  que  pèse  le  bras  du  municipal  devant  lequel  il  a 
eu  l’audace  de  battre  le  petit  Capet. 

Cette  réponse  produisit  un  mouvement  spontané 
à la  table  de  Dixmer,  tous  les  convives  se  levèrent 
respectueusement. 

Maurice  seul  était  resté  assis  et  ne  se  doutait  pas 
qu’il  causait  cet  élan  d’admiration. 
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— Eh  bien,  qu’y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  avec 
étonnement. 

— J’avais  cru  qu’on  avait  appelé  de  l’atelier,  ré- 
pondit Dixmer. 

— Non,  non,  dit  Geneviève.  Je  l’avais  cru  d’abord 
aussi  ; mais  nous  nous  sommes  trompés. 

Et  chacun  reprit  sa  place. 

— AhI  c’est  donc  vous,  citoyen  Maurice,  dit  Mo- 
rand d’une  voix  tremblante,  qui  êtes  le  municipal 
dont  on  a tant  parlé,  et  qui  a si  noblement  défendu 
un  enfant? 

— On  en  a parlé?  dit  Maurice  avec  une  naïveté 
presque  sublime. 

— Oh!  voilà  un  noble  cœur,  dit  Morand  en  se 
levant  de  table,  pour  ne  point  éclater,  et  en  se 
retirant  dans  l’atelier,  comme  si  un  travail  pressé  le 
réclamait. 

— Oui,  citoyen,  répondit  Dixmer,  oui,  on  en 
a parlé;  et  l’on  doit  dire  que  tous  les  gens  de 
cœur  et  de  courage  vous  ont  loué  sans  vous  con- 
naître. 

— Et  laissons-le  inconnu,  dit  Geneviève  : la  gloire 
que  nous  lui  donnerions  serait  une  gloire  trop  dan- 
gereuse. 

Ainsi,  dans  cette  conversation  singulière,  chacun, 
sans  le  savoir,  avait  placé  son  mot  d’héroïsme,  de 
dévouement  et  de  sensibilité. 

Il  y avait  eu  jusqu’au  cri  de  l’amour. 
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XVII 

DES  MINEURS 

Au  moment  où  l’on  sortait  de  table,  Dixmer  fut 
pré-venu  que  son  notaire  l’attendait  dans  son  cabi- 
net; il  s’excusa  près  de  Maurice,  qu’il  ayait  d’ailleurs 
l’habitude  de  quitter  ainsi,  et  se  rendit  où  l’attendait 
son  tabellion. 

Il  s’agissait  de  l’achat  d’une  petite  maison  rue  de 
la  Corderie,  en  face  du  jardin  du  Temple.  C’était 
plutôt,  du  reste,  un  emplacement  qu’une  maison 
qu’achetait  Dixmer,  car  la  bâtisse  actuelle  tombait 
en  ruine  ; mais  il  avait  l’intention  de  la  faire  relever. 

Aussi  le  marché  n’avait-il  point  traîné  avec  le  pro 
priétaire  ; le  matin  même,  le  notaire  l’avait  vu  et 
était  tombé  d’accord  à dix-neuf  mille  cinq  cents 
livrtis.  Il  venait  faire  signer  le  contrat  et  toucher  la 
sonhiie  en  échange  de  cette  bâtisse  ; le  propriétaire 
devait  complètement  débarrasser,  dans  la  journée 
même,  la  maison,  où  les  ouvriers  devaient  être  mis 
le  lendemain. 

Le  contrat  signé,  Dixmer  et  Morand  se  rendirent 
avec  le  notaire  rue  de  la  Corderie,  pour  voir  à l’ins- 
tant même  la  nouvelle  acquisition,  car  elle  était 
achetée  sauf  visite. 

C’était  une  maison  située  à peu  près  où  est  aujour- 
d'hui le  numéro  20,  s’élevant  à une  hauteur  de  trois 
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étages,  et  surmontée  d’une  mansarde.  Le  bas  avait 
été  loué  autrefois  à un  marchand  de  vin,  et  possé- 
dait des  caves  magnifiques. 

Le  propriétaire  vanta  surtout  les  caves  ; c’était  la 
partie  remarquable  de  la  maison.  Dixmer  et  Morand 
parurent  attacher  un  médiocre  intérêt  à ces  caves, 
et  cependant  tous  deux,  comme  par  complaisance, 
descendirent  dans  ce  que  le  propriétaire  appelait 
ses  souterrains. 

Contre  l’habitude  des  propriétaires,  celui-là  n’avait 
point  menti:  les  caves  étaient  superbes  : l’une  d’elles 
s’étendait  jusque  sous  la  rue  de  la  Corderie,  et  l’on 
entendait  de  cette  cave  rouler  les  voitures  au-dessus 
de  la  tête. 

Dixmer  et  Morand  parurent  médiocrement  appré- 
cier cet  avantage,  et  parlèrent  même  de  faire  combler 
les  caveaux,  qui,  excellents  pour  un  marchand  de 
vin,  devenaient  inutiles  à de  bons  bourgeois  qui 
comptaient  occuper  toute  la  maison. 

Après  les  caves,  on  visita  le  premier,  puis  le  se- 
cond, puis  le  troisième  : du  troisième,  on  plongeait 
complètement  dans  le  jardin  du  Temple  ; il  était, 
comme  d’habitude,  envahi  par  la  garde  nationale, 
qui  en  avait  la  jouissance  depuis  quela  reine  ne  s’y 
promenait  plus. 

Dixmer  et  Morand  reconnurent  leur  amie,  la  veuve 
Plumeau,  faisant,  avec  son  activité  ordinaire,  les 
honneurs  de  sa  cantine.  Mais,  sans  doute,  leur 
désir  d être  à leur  tour  reconnus  par  elle  n’était  pas 
: grand,  car  ils  se  tinrent  cachés  derrière  le  proprié- 
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taire,  qui  leur  faisait  remarquer  les  avantages  de 
oette  vue  aussi  variée  qu’agréable. 

L’acquéreur  demanda  alors  à voir  les  mansardes. 

Le  propriétaire  ne  s’était  sans  doute  pas  attendu 
à cette  exigence,  car  il  n’avait  pas  la  clef;  mais, 
attendri  par  la  liasse  d’assignats  qu’on  lui  avait 
montrée,  il  descendit  aussitôt  la  chercher. 

— Je  ne  m’étais  pas  trompé,  dit  Morand,  et  cette 
maison  fait  à merveille  notre  affaire. 

— Et  la  cave,  qu’en  dites-vous  ? 

— Que  c’est  un  secours  de  la  Providence,  qui 
nous  épargnera  deux  jours  de  travail. 

— Croyez-vous  qu’elle  soit  dans  la  direction  de  la 
cantine  ? 

— Elle  incline  un  peu  à gauche,  mais  n’importe. 

■ — Mais,  demanda  Dixmer,  comment  pourrez-vous 

suivre  votre  ligne  souterraine  avec  certitude  d’abou- 
tir où  vous  voulez  ? 

— Soyez  tranquille,  cher  ami,  cela  me  regarde. 

— Si  nous  donnions  toujours  d’ici  le  signal  que 
nous  veillons  ? 

— Mais,  de  la  plate-forme,  la  reine  ne  pourrait 
point  le  voir  ; car  les  mansardes  seules,  je  crois,  sont 
à la  hauteur  de  la  plate-forme,  et  encore  j’en  doute. 

— N’importe,  dit  Dixmer  ; ou  Toulan,  ou  Mauny 
peuvent  le  voir  d’une  ouverture  quelconque,  et  ils 
préviendront  Sa  Majesté. 

Et  Dixmer  fit  des  nœuds  au  bas  d’un  rideau  de 
calicot  blanc,  et  fit  passer  le  rideau  par  la  fenêtre, 
comme  si  le  vent  l’avait  poussé. 
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Puis  tous  deux,  comme  impatients  de  visiter  les 
mansardes,  allèrent  attendre  le  propriétaire  sur 
Tescalier,  après  avoir  tiré  la  porte  du  troisième  afin 
qu’il  ne  prit  pas  l’idée  au  digne  homme  de  faire 
rentrer  son  rideau  flottant. 

Les  mansardes,  comme  l’avait  prévu  Morand, 
n’atteignaient  pas  encore  la  hauteur  du  sommet  de 
la  tour.  C’était  à la  fois  une  difficulté  et  un  avan- 
tage : une  difficulté,  parce  qu’on  ne  pouvait  point 
communiquer  par  signes  avec  la  reine  ; un  avan- 
tage, parce  que  cette  impossibilité  écartait  toute 
suspicion. 

Les  maisons  hautes  étaient  naturellement  les  plus 
surveillées. 

— Il  faudrait,  par  Mauny,  Toulan  ou  la  fille  Tison, 
trouver  un  moyen  de  lui  faire  dire  de  se  tenir  sur 
ses  gardes,  murmura  Dixmer. 

— Je  songerai  à cela,  répondit  Morand. 

On  descendit;  le  notaire  attendait  au  salon  avec  le 
contrat  tout  signé. 

— C’est  bien,  dit  Dixmer  ; la  maison  me  convient. 
Comptez  au  citoyen  les  dix-neuf  mille  cinq  cents 
livres  convenues,  et  faites-le  signer. 

Le  propriétaire  compta  scrupuleusement  la  somme 
et  signa. 

— Tu  sais,  citoyen,  dit  Dixmer,  que  la  clause 
principale  est  que  la  maison  me  sera  remise  ce  soir 
même,  afin  que  je  puisse,  dès  demain,  y mettre  les 
ouvriers. 

— Et  je  m’y  conformerai,  citoyen;  tu  peux  en 
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emporter  les  clefs  ; ce  soir,  à huit  heures,  elle  sera 
parfaitement  libre. 

— Ah  1 pardon,  fit  Dixmer,  ne  m’as-tu  pas  dit, 
citoyen  notaire,  qu’il  y avait  une  sortie  dans  la  rue 
Porte-Foin  ? 

— Oui,  citoyen,  dit  le  propriétaire  ; mais  je  l’ai 
fait  fermer,  car,  n’ayant  qu’un  officieux,  le  pauvre 
diable  avait  trop  de  fatigue,  forcé  qu’il  était  de  veil- 
ler à deux  portes.  Au  reste,  la  sortie  est  pratiquée 
de  manière  qu’on  puisse  la  pratiquer  de  nouveau 
avec  un  travail  de  deux  heures  à peine.  Voulez-vous 
vous  en  assurer,  citoyens  ? 

— Merci,  c’est  inutile,  reprit  Dixmer  ; je  n’attache 
ai  jeune  importance  à cette  sortie. 

Et  tous  deux  se  retirèrent  après  avoir  fait,  pour  la 
tioisième  fois,  renouveler  au  propriétaire  sa  pro- 
messe de  laisser  l’appartement  vide  pour  huit 
heures  du  soir. 

A neuf  heures,  tous  deux  revinrent,  suivis  à dis- 
tance par  cinq  ou  six  hommes,  auxquels,  au  milieu 
de  la  confusion  qui  régnait  dans  Paris,  nul  ne  fit 
attention. 

Ils  entrèrent  d’abord  tous  deux  : le  propriétaire 
avait  tenu  parole,  la  maison  était  complètement 
vide. 

On  ferma  les  contrevents  avec  le  plus  grand  soin, 
on  battit  le  briquet  et  l’on  alluma  des  bougies  que 
Morand  avait  apportées  dans  sa  poche. 

Les  uns  après  les  autres,  les  cinq  ou  six  hommes 
entrèrent.  C’étaient  les  convives  ordinaires  du  maître 
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tanneur,  les  mêmes  contrebandiers  qui,  un  soir, 
avaient  voulu  tuer  Maurice,  et  qui,  depuis,  étaient 
devenus  ses  amis. 

On  ferma  les  portes  et  l’on  descendit  à la  cave,  j 

Cette  cave,  tant  méprisée  dans  la  journée,  était' 
devenue,  le  soir,  la  partie  importante  de  la  maison. 

On  boucha  d’abord  toutes  les  ouvertures  par  les- 
quelles un  regard  curieux  pouvait  plonger  dans 
l’intérieur. 

Puis  Morand  dressa  sur-le-champ  un  tonneau 
vide,  et  sur  un  papier  se  mit  à tracer  au  crayon  des 
lignes  géométriques. 

Pendant  qu’il  traçait  ces  lignes,  ses  compagnons, 
conduits  par  Dixmer,  sortaient  de  la  maison,  sui- 
vaient la  rue  de  la  Corderie,  et,  au  coin  de  la  rue  de 
Beauce,  s’arrêtaient  devant  une  voiture  couverte. 

Dans  cette  voiture  était  un  homme  qui  distribua 
silencieusement  à chacun  un  instrument  de  pion- 
nier ; à l’un,  une  bêche  ; à l'autre,  une  pioche  ; à 
celui-ci,  un  levier  ; à celui-là,  un  hoyau.  Chacun 
cacha  l’instrument  qu’on  lui  avait  remis,  soit  sous 
sa  houppelande,  soit  sous  son  manteau.  Les  mi- 
neurs reprirent  le  chemin  de  la  petite  maison,  et  la 
voiture  disparut. 

Morand  avait  fini  son  travail. 

11  alla  droit  à un  angle  de  la  cave. 

— Là,  dit-il,  creusez. 

Et  les  ouvriers  de  délivrance  se  mirent  immédia- 
tement à l’ouvrage. 

La  situation  des  prisonniers  au  Temple  était  deve- 
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nue  de  plus  en  plus  grave,  et  surtout  de  plus  en  plus 
douloureuse.  Un  instant,  la  reine,  Madame  Elisabeth 
et  Madame  Royale  avaient  repris  quelque  espoir.  Des 
municipaux,  Toulan  et  Lepître,  touchés  de  compas- 
sion pour  les  augustes  prisonnières,  leur  avaient  té- 
moigné leur  intérêt.  D’abord,  peu  habituées  à ces 
marques  de  sympathie,  les  pauvres  femmes  s’étaient 
défiées  : mais  on  ne  se  défie  pas  quand  on  espère. 
D’ailleurs,  que  pouvait-il  arriver  à la  reine,  séparée 
de  son  fils  par  la  prison,  séparée  de  son  mari  par  la 
mort?  d’aller  à l’échafaud  comme  lui  ? C’était  un  sort 
qu’elle  avait  envisagé  depuis  longtemps  en  face,  et 
auquel  elle  avait  fini  par  s’habituer. 

La  première  fois  que  le  tour  de  Toulon  et  de  Le- 
pître revint,  la  reine  leur  demanda,  s’il  était  vrai 
qu’ils  s’intéressaient  à son  sort,  de  lui  raconter  les 
détails  de  la  mort  du  roi.  C’était  une  triste  épreuve 
à laquelle  on  soumettait  leur  sympathie.  Lepltre  avait 
assisté  à l’exécution,  il  obéit  à l’ordre  de  la  reine. 

La  reine  demanda  les  journaux  qui  rapportaient 
l’exécution.  Lepltre  promit  de  les  apporter  à la  pro- 
chaine garde  ; le  tour  de  garde  revenait  de  trois  se- 
maines en  trois  semaines. 

Au  temps  du  roi,  il  y avait  au  Temple  quatre  muni- 
cipaux. Le  roi  mort,  il  n'y  en  eut  plus  que  trois  : un 
qui  veiilaitle  jour,  deux  qui  veillaient  la  nuit.  Toulan 
et  Lepître  inventèrent  alors  une  ruse  pour  être  tou- 
jours de  garde  la  nuit  ensemble. 

Les  heures  de  garde  se  tiraient  au  sort  ; on  écrivait 
sur  un  bulletin  : jour^  et  sur  deux  autres  : nuit.  Cha- 
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cun  tirait  son  bulletin  dans  un  chapeau  ; le  hasard 
assortissait  les  gardiens  de  nuit. 

Chaque  fois  que  Lepttre  et  Toulan  étaient  de  garde, 
ils  écrivaient  : jour,  sur  les  trois  bulletins,  et  pré- 
sentaient le  chapeau  au  municipal  qu’ils  voulaient 
évincer.  Celui-ci  plongeait  la  main  dans  l’urne  im- 
provisée et  en  tirait,  nécessairement,  un  bulletin  sur 
lequel  était  écrit  le  mot  jour.  Toulan  et  Lepltre  dé- 
truisaient les  deux  autres,  en  murmurant  contre  le 
hasard  qui  leur  donnait  toujours  la  corvée  la  plus 
ennuyeuse,  c’est-à-dire  celle  de  nuit. 

Quand  la  reine  fut  sûre  de  ses  deux  surveillants, 
elle  les  mit  en  relations  avec  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge.  Alors,  une  tentative  d’évasion  fut  arrêtée. 
La  reine  et  Madame  Élisabeth  devaient  fuir,  dégui- 
sées en  officiers  municipaux,  avec  des  cartes  qui  leur 
seraient  procurées.  Quant  aux  deux  enfants,  c’est-à- 
dire  à Madame  Royale  et  au  jeune  dauphin,  on  avait 
remarqué  que  l’homme  qui  allumait  les  quinquets  au 
Temple  amenait  toujours  avec  lui  deux  enfants  du 
même  âge  que  la  princesse  et  le  prince.  11  fut  arrêté 
que  Turgy,  dont  nous  avons  parlé,  revêtirait  le  cos- 
tume de  l'allumeur  et  enlèverait  Madame  Royale  et 
le  dauphin. 

Disons,  en  deux  mots,  ce  que  c’était  que  Turgy. 

Turgy  était  un  ancien  garçon  servant  de  la  bouche 
du  roi,  amené  au  Temple  avec  une  partie  de  la  mai- 
son des  Tuileries,  car  le  roi  eut  d’abord  un  service  dè 
table  assez  bien  organisé.  Le  premier  mois,  ce  service 
coûta  trente  ou  quarante  mille  francs  à la  nation* 
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Mais,  comme  on  le  comprend  bien,  une  pareille 
prodigalité  ne  pouvait  durer.  La  Commune  y mit 
ordre.  On  renvoya  chefs,  cuisiniers  et  marmitons. 
Un  seul  garçon  servant  fut  maintenu  ; ce  garçon  ser- 
vant était  Turgy. 

Turgy  était  donc  un  intermédiaire  tout  naturel 
entre  les  deux  prisonnières  et  leurs  partisans,  car 
Turgy  pouvait  sortir,  et,  par  conséquent,  porter  des 
billets  et  rapporter  les  réponses. 

En  général,  ces  billets  étaient  roulés  en  bouchon 
sur  les  carafes  de  lait  d'amande  qu’on  faisait  passer 
à la  reine  et  à Madame  Élisabeth.  Ils  étaient  écrits 
avec  du  citron,  et  lés  lettres  en  demeuraient  invi- 
sibles jusqu’à  ce  qu’on  les  approchât  du  feu. 

Tout  était  prêt  pour  l’évasion,  lorsqu’un  jour  Tison 
alluma  sa  pipe  avec  le  bouchon  d’une  des  carafes. 
A mesure  que  le  papier  brûlait,  il  vit  apparaître  des 
caractères.  11  éteignit  le  papier  à moitié  brûlé,  porta 
le  fragment  au  conseil  du  Temple  ; là,  il  fut  approché 
du  feu  ; mais  on  ne  put  lire  que  quelques  mots  sans 
suite  ; l’autre  moitié  était  réduite  en  cendres. 

Seulement,  on  reconnut  l’écriture  de  la  reine. 
Tison,  interrogé,  raconta  quelques  complaisances 
qu’il  avait  cru  remarquer,  de  la  part  de  Lepître  et  de 
Toulan,  pour  les  prisonnières.  Les  deux  commis- 
saires furent  dénoncés  à la  municipalité,  et  ne  purent 
plus  entrer  au  Temple. 

Restait  Turgy. 

Mais  la  défiance  fut  éveillée  au  plus  haut  degré  ; 
jamais  on  ne  le  laissait  seul  auprès  des  princesses. 
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Toute  communication  avec  l’extérieur  était  donc 
devenue  impossible. 

Cependant,  un  jour,  Madame  Élisabeth  avait  pré- 
senté à Turgy,  pour  qu’il  le  nettoyât,  un  petit  cou- 
teau à lame  d’or  dont  elle  se  servait  pour  couper  ses 
fruits.  Turgy  s’était  douté  de  quelque  chose,  et,  tout 
en  l’essuyant,  il  en  avait  tiré  le  manche.  Le  manche 
contenait  un  billet. 

Ce  billet  était  tout  un  alphabet  de  signes. 

Turgy  rendit  le  couteau  à Madame  Élisabeth  ; mais 
un  municipal,  qui  était  là,  le  lui  arracha  des  mains 
et  visita  le  couteau,  dont,  à son  tour,  il  sépara  la 
lame  du  manche  ; heureusement,  le  billet  n’y  était 
plus.  Le  municipal  n’en  confisqua  pas  moins  le  cou- 
teau. 

C’est  alors  que  l’infatigable  chevalier  de  Maison- 
Rouge  avait  rêvé  cette  seconde  tentative,  que  l’on 
allait  exécuter  au  moyen  de  la  maison  que  venait 
d’acheter  Dixmer. 

Cependant,  peu  à peu,  les  prisonnières  avaient 
perdu  tout  espoir.  Ce  jour-là,  la  reine,  épouvantée 
des  cris  de  la  rue  qui  parvenaient  jusqu’à  elle,  et 
apprenant  par  ses  cris  qu’il  était  question  de  la  mise 
en  accusation  des  girondins,  les  derniers  soutiens  du 
modérantisme,  avait  été  d’une  tristesse  mortelle. 
Les  girondins  morts,  la  famille  royale  n’avait  à la 
Convention  aucun  défenseur. 

A sept  heures,  on  servit  le  souper.  Les  munici- 
paux examinèrent  chaque  plat  comme  d’habitude, 
déplièrent,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les  ser- 
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viettes,  sondèrent  le  pain,  l’un  avec  une  fourchette, 
l’autre  avec  ses  doigts,  firent  briser  les  macarons  et 
les  noix,  le  tout,  de  peur  qu’un  billet  ne  parvînt  aux 
prisonnières;  puis,  ces  précautions  prises,  invitèrent 
la  reine  et  les  princesses  à se  mettre  à table  par  ces 
simples  paroles  : 

— Veuve  Capet,  tu  peux  manger. 

La  reine  secoua  la  tête  en  signe  qu’elle  n’avait  pas 
faim. 

Mais,  en  ce  moment.  Madame  Royale  vint,  comme 
si  elle  voulait  embrasser  sa  mère,  et  lui  dit  tout  bas  : 

— Mettez-vous  à table.  Madame,  je  crois  que  Turgy 
vous  fait  signe. 

La  reine  tressaillit  et  releva  la  tête.  Turgy  était  en 
face  d’elle,  la  serviette  posée  sur  son  bras  gauche, 
et  touchant  son  œil  de  la  main  droite. 

Elle  se  leva  aussitôt  sans  faire  aucune  difficulté, 
et  alla  prendre  à table  sa  place  accoutumée. 

Les  deux  municipaux  assistaient  au  repas  ; il  leur 
était  défendu  de  laisser  les  princesses  un  instant 
seules  avec  Turgy, 

Les  pieds  de  la  reine  et  de  Madame  Élisabeth 
s’étaient  rencontrés  sous  la  table  et  se  pressaient. 

Gomme  la  reine  étaitplacée  en  face  de  Turgy,  aucun 
des  gestes  du  garçon  servant  ne  lui  échappait.  D'ail- 
leurs, tous  ses  gestes  étaient  si  naturels,  qu’ils  ne 
pouvaient  inspirer  et  n’inspirèrent  aucune  défiance 
aux  municipaux. 

Après  le  souper,  on  desservit  avec  les  mêmes  pré- 
cautions qu’on  avait  prises  pour  servir  : les 
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moindres  bribes  de  pain  furent  ramassées  et  exa- 
minées ; après  quoi,  Turgy  sortit  le  premier,  puis  les 
municipaux;  mais  la  femme  Tison  resta. 

Cette  femme  était  devenue  féroce  depuis  qu'elle 
était  séparée  de  sa  fille,  dont  elle  ignorait  complè- 
tement le  sort.  Toutes  les  fois  que  la  reine  embras- 
sait Madame  Royale,  elle  entrait  dans  des  accès  de 
rage  qui  ressemblaient  à de  la  folie;  aussi,  la  reine, 
dont  le  cœur  maternel  comprenait  ces  douleurs  de 
mère,  s’arrêtait-elle  souvent  au  momentoù  elle  allait 
se  donner  cette  consolation,  la  seule  qui  lui  restât, 
de  presser  sa  fille  contre  son  cœur. 

Tison  vint  chercher  sa  femme  ; mais  celle-ci  dé- 
clara d’abord  qu’elle  ne  se  retirerait  que  lorsque  la 
veuve  Capet  serait  couchée. 

Madame  Élisabeth  prit  alors  congé  de  la  reine  et 
passa  dans  sa  chambre. 

La  reine  se  déshabilla  et  se  coucha,  ainsi  que  Ma- 
dame Royale  ; alors  la  femme  Tison  prit  la  bougie 
et  sortit. 

Les  municipaux  étaient  déjà  couchés  sur  leurs  lits 
de  sangle  dans  le  corridor. 

La  lune,  cette  pâle  visiteuse  des  pensionnaires, 
glissait  par  l’ouverture  de  l’auvent  un  rayon  diago- 
nal qui  allait  de  la  fenêtre  au  pied  du  lit  de  la  reine. 

Un  instant  tout  resta  calme  et  silencieux  dans  la 
chambre. 

Puis  une  porte  roula  doucement  sur  ses  gonds,  une 
ombre ‘passa  dans  le  rayon  de  lumière  et  vint  s’ap- 
procher du  chevet  du  lit.  C’était  Madame  Élisabeth. 
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— Avez-vous  vu  ? dit-elle  à voix  basse. 

— Oui,  répondit  la  reine. 

— Et  vous  avez  compris  ? 

— Si  bien  que  je  n’y  puis  croire. 

— Voyons,  répétons  les  signes. 

— D’abord  il  a touché  à son  œil  pour  nous  indi- 
quer qu’il  y avait  quelque  chose  de  nouveau. 

— Puis  il  a passé  sa  serviette  de  son  bras  gauche 
à son  bras  droit,  ce  qui  veut  dire  qu’on  s’occupe  de 
notre  délivrance. 

— Puis  il  a porté  la  main  à son  front,  en  signe  que 
l’aide  qu’il  nous  annonce  vient  de  l’intérieur  et  non 
de  l’étranger. 

— Puis,  quand  vous  lui  avez  demandé  de  ne  point 
oublier  demain  votre  lait  d’amandes,  il  a fait  deux 
nœuds  à son  mouchoir. 

— Ainsi,  c’est  encore  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 
Noble  cœur  I 

— C’est  lui,  dit  Madame  Élisabeth. 

— Dormez-vous,  ma  fille?  demanda  la  reine. 

— Non,  ma  mère,  répondit  Madame  Royale. 

— Alors,  priez  pour  qui  vous  savez. 

Madame  Élisabeth  regagna  sans  bruit  sa  chambre, 
et  pendant  cinq  minutes  on  entendit  la  voix  de  la 
jeune  princesse  qui  parlait  à Dieu  dans  le  silence  de 
la  nuit. 

C’était  juste  au  moment  où,  sur  l’indication  de 
Morand,  les  premiers  coups  de  pioche  étaient  donnés 
dans  la  petite  maison  de  la  rue  de  la  Corderie. 
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xvm 

NUAGES 

» 

A part  renivrement  des  premiers  regards,  Maurice 
s’était  trouvé  au-dessous  de  son  attente  dans  la  ré- 
ception que  lui  avait  faite  Geneviève,  et  il  comptait 
sur  la  solitude  pour  regagner  le  chemin  qu’il  avait 
perdu,  ou  du  moins  qu’il  paraissait  avoir  perdu  dans 
la  route  de  ses  affections. 

Mais  Geneviève  avait  son  plan  arrêté  ; elle  comp- 
tait bien  ne  pas  lui  fournir  l’occasion  d’un  tête-à-tête, 
d’autant  plus  qu’elle  se  rappelait  par  leur  douceur 
même  combien  ces  tête-à-tête  étaient  dangereux. 

Maurice  comptait  sur  le  lendemain  ; une  parente, 
sans  doute  prévenue  à l’avance,  était  venue  faire  une 
visite,  et  Geneviève  l’avait  retenue.  Cette  fois-là,  il 
n’y  avait  rien  à dire  ; car  il  pouvait  n’y  avoir  pas  de 
la  faute  de  Geneviève. 

En  s’en  allant,  Maurice  fut  chargé  de  reconduire 
la  parente,  qui  demeurait  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor. 

Maurice  s’éloigna  en  faisant  la  moue  ; mais  Gene- 
viève lui  sourit,  et  Maurice  prit  ce  sourire  pour  une 
promesse. 

Hélas  ! Maurice  se  trompait.  Le  lendemain  2 juin, 
jour  terrible  qui  vit  la  chute  des  girondins,  Maurice 
congédia  son  ami  Lorin,  qui  voulait  absolumeat 
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remmener  à la  Convention,  et  mit  à part  toutes 
choses  pour  aller  voir  son  amie.  La  déesse  de  la 
liberté  avait  une  terrible  rivale  en  Geneviève. 

Maurice  trouva  Geneviève  dans  son  petit  salon, 
Geneviève  pleine  de  grâce  et  de  prévenances  ; mais 
près  d’elle  était  une  jeune  femme  de  chambre,  à la 
cocarde  tricolore,  qui  marquait  des  mouchoirs  dans 
l’angle  de  la  fenêtre,  et  qui  ne  quitta  point  sa 
place. 

Maurice  fronça  le  sourcil  : Geneviève  s’aperçut 
que  l’Olympien  était  de  mauvaise  humeur  ; elle  re- 
doubla de  prévenances  ; mais,  comme  elle  ne  poussa 
point  l’amabilité  jusqu’à  congédier  la  jeune  offi- 
cieuse, Maurice  s’impatienta  et  partit  une  heure  plus 
tôt  que  d’habitude. 

Tout  cela  pouvait  être  du  hasard.  Maurice  prit 
patience.  Ce  soir-là,  d’ailleurs,  la  situation  était  si 
terrible,  que,  bien  que  j^laurice,  depuis  quelque 
temps,  vécût  en  dehors  de  la  politique,  le  bruit 
arriva  jusqu’à  lui.  11  ne  fallait  pas  moins  que  la 
chute  d’un  parti  qui  avait  régné  dix  mois  en  France, 
pour  le  distraire  un  instant  de  son  amour. 

Le  lendemain,  même  manège  de  la  part  de  Gene- 
viève. Maurice  avait,  dans  la  prévoyance  de  ce  sys- 
tème, arrêté  son  plan  : dix  minutes  après  son  arri- 
vée, Maurice,  voyant  qu’après  avoir  marqué  une 
douzaine  de  mouchoirs,  la  femme  de  chambre  enta- 
mait six  douzaines  de  serviettes,  Maurice,  disons- 
nous,  tira  sa  montre,  se  leva,  salua  Geneviève  et 
partit  sans  dire  un  seul  mot. 
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11  y eut  plus  : en  partant,  il  ne  se  retourna  point 
une  seule  fois. 

Geneviève,  qui  s’était  levée  pour  le  suivre  des  yeux 
à travers  le  jardin,  resta  un  instant  sans  pensée,  pâle 
et  nerveuse,  et  retomba  sur  sa  chaise,  toute  cons- 
ternée de  l’effet  de  sa  diplomatie. 

En  ce  mdment,  Dixmer  entra. 

— Maurice  est  parti  ? s’écria-t-il  avec  étonne- 
ment. 

— Oui,  balbutia  Geneviève. 

— Mais  il  arrivait  seulement? 

— Il  y avait  un  quart  d’heure  à peu  près. 

— Alors  il  reviendra? 

— J’en  doute. 

— Laissez-nous,  Muguet,  fit  Dixmer. 

La  femme  de  chambre  avait  pris  ce  nom  de  fleur 
en  haine  du  nom  de  Marie,  qu’elle  avait  le  malheur 
de  porter  comme  l’Autrichienne. 

Sur  l’invitation  de  son  maître,  elle  se  leva  et 
sortit. 

— Eh  bien,  chère  Geiieviève,  demanda  Dixmer,  la 
paix  est-elle  faite  avec  Maurice  ? 

— Tout  au  contraire,  mon  ami,  je  crois  que  nous 
sommes  à cette  heure  plus  en  froid  que  jamais. 

— Et  cette  fois,  qui  a tort?  demanda  Dixmer. 

— Maurice,  sans  aucun  doute. 

— Voyons,  îâites-moi  juge. 

— Comment  1 dit  Geneviève  en  rougissant,  vous 
ae  devinez  pas  ? 

— Pourquoi  il  s’est  fâché  ? Non. 
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— Il  a pris  Muguet  en  grippe,  à ce  qu’il  parait. 

— Bah  ! vraiment  ? Alors  il  faut  renvoyer  cette 
fille.  Je  ne  me  priverai  pas  pour  une  femme  de 
chambre  d’un  ami  comme  Maurice. 

— Oh  1 dit  Geneviève,  je  crois  qu’il  n’irait  pas 
jusqu’à  exiger  qu’on  l’exilât  de  la  maison,  et  qu’il  lui 
suffirait... 

— Quoi? 

— Qu’on  l’exilât  de  ma  chambre. 

— Et  Maurice  a raison,  dit  Dixmer.  C’est  à vous 
et  non  à Muguet  que  Maurice  vient  rendre  visite  ; 
il  est  donc  inutile  que  Muguet  soit  là,  à demeure, 
quand  il  vient. 

Geneviève  regarda  son  mari  avec  étonnement. 

— Mais,  mon  ami...  dit-elle. 

— Geneviève,  reprit  Dixmer,  je  croyais  avoir  en 
vous  un  allié  qui  rendrait  plus  facile  la  tâche 
que  je  me  suis  imposée,  et  voilà,  au  contraire,  que 
vos  craintes  redoublent  nos  difficultés.  Il  y a quatre 
jours  que  je  croyais  tout  arrêté  entre  nous,  et  voilà 
que  tout  est  à refaire.  Geneviève,  ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  me  fiais  en  vous,  en  votre  honneur  ? ne 
vous  ai-je  pas  dit  qu’il  fallait  enfin  que  Maurice  re- 
devînt notre  ami  plus  intime  et  moins  défiant  que 
jamais  ? Oh  1 mon  Dieu  I que  les  femmes  sont  un 
éternel  obstacle  à nos  projets  I 

— Mais,  mon  ami,  n’avez-vous  pas  quelque  autre 
moyen  ? Pour  nous  tous,  je  l’ai  déjà  dit,  mieux  vau- 
drait que  M.  Maurice  fût  éloigné. 

— Qui,  pour  nous  tous,  oeut-ôtre  ; mais,  pour 
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ôelle  qui  est  au-dessus  de  nous  tous,  pour  celle  à qui 
nous  avons  juré  de  sacrifier  notre  fortune,  notre  vie, 
notre  honneur  même,  il  faut  que  ce  jeune  homme 
revienne.  Savez-vous  que  Ton  a des  soupçons  sur 
Turgy,  et  qu’on  parle  de  donner  un  autre  serviteur 
aux  princesses  ? 

— C’est  bien,  je  renverrai  Muguet, 

— Eh  I mon  Dieu,  Geneviève;  dit  Dixmer  avec  un 
de  ces  mouvements  d’impatience  si  rares  chez  lui, 
pourquoi  me  parler  de  cela?  pourquoi  souffler  le  feu 
de  ma  pensée  avec  la  vôtre  ? pourquoi  me  créer  des 
difficultés  dans  la  difficulté  même?  Geneviève,  faites, 
en  femme  honnête,  dévouée,  ce  que  vous  croirez 
devoir  faire,  voilà  ce  que  je  vous  dis  ; demain,  je 
serai  sorti  ; demain,  je  remplace  Morand  dans  ses 
travaux  d’ingénieur.  Je  ne  dînerai  point  avec  vous, 
mais  lui  y dînera  ; il  a quelque  chose  à demander 
à Maurice,  il  vous  expliquera  ce  que  c’est.  Ce  qu’il  a 
à lui  demander,  songez-y,  Geneviève,  c’est  la  chose 
importante  ; c’est,  non  pas  le  but  auquel  nous  mar- 
chons, mais  le  moyen  ; c’est  le  dernier  espoir  de  cet 
homme  si  bon,  si  noble,  si  dévoué  ; de  ce  protec- 
teur de  vous  et  de  moi,  pour  qui  nous  devons  donner 
notre  vie. 

— Et  pour  qui  je  donnerais  la  mienne  I s’écria 
Geneviève  avec  enthousiasme. 

— Eh  bien,  cet  homme,  Geneviève,  je  ne  sais 
comment  cela  s’est  fait,  vous  n’avez  pas  su  le  faire 
aimer  à Maurice,  de  qui  il  était  important  surtout 
qu’il  fût  aimé.  En  sorte  qu’aujourd’hui,  dans  la  mau- 
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vaise  disposition  d’esprit  où  vous  l’avez  mis,  Mau- 
rice refusera  peut-être  à Morand  ce  qu’il  lui  deman- 
dera, et  ce  qu’il  faut  à tout  prix  que  nous  obte- 
nions. Voulez-vous  maintenant  que  je  vous  dise, 
Geneviève,  où  mèneront  Morand  toutes  vos  délica- 
tesses et  toutes  vos  sentimentalités? 

— Ohl  monsieur,  s’écria  Geneviève  en  joignant 
les  mains  et  en  pâlissant,  monsieur,  ne  parlons 
jamais  de  cela. 

— Eh  bien,  donc,  reprit  Dixmer  en  posant  ses  lèvres 
sur  le  front  de  sa  femme,  soyez  forte  et  réfléchissez. 

Et  il  sortit. 

— Oh  I mon  Dieu,  mon  Dieu  I murmura  Geneviève 
avec  angoisse,  que  de  violences  ils  me  font  pour  que 
j’accepte  cet  amour  vers  lequel  vole  toute  mon 
âme!... 

Le  lendemain,  comme  nous  l’avons  dit  déjà,  était 
un  décadi. 

Il  y avait  un  usage  fondé  dans  la  famille  Dixmer, 
comme  dans  toutes  les  familles  bourgeoises  de  l’é- 
poque : c’était  un  dîner  plus  long  et  plus  cérémo- 
nieux le  dimanche  que  les  autres  jours.  Depuis  son 
intimité,  Maurice,  invité  à ce  dîner  une  fois  pour 
toutes,  n’y  avait  jamais  manqué.  Ce  jour-là,  quoi- 
qu’on ne  se  mît  d habitude  à table  qu’à  deux  heures, 
Maurice  arrivait  à midi. 

A la  manière  dont  il  était  parti,  Geneviève  déses- 
péra presque  de  le  voir. 

En  effet,  midi  sonna  sans  qu’on  aperçût  Maurice  ; 
puis  midi  et  demi,  puis  une  heure. 
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Il  serait  impossible  d’exprimer  ce  qui  se  passait, 
pendant  cette  attente,  dans  le  cœur  de  Gene- 
viève. 

Elle  s’était  d’abord  habillée  le  plus  simplement 
possible  ; puis,  voyant  qu’il  tardait  à venir,  par  ce 
sentiment  de  coquetterie  naturelle  au  cœur  de  la 
femme,  elle  avait  mis  une  fleur  à son  côté,  une  fleur 
dans  ses  cheveux,  et  elle  avait  attendu  encore  en 
sentant  son  cœur  se  serrer  de  plus  en  plus.  On  en 
était  arrivé  ainsi  presque  au  moment  de  se  mettre 
à table,  et  Maurice  ne  paraissait  pas. 

A deux  heures  moins  dix  minutes,  Geneviève  en- 
tendit le  pas  du  cheval  de  Maurice,  ce  pas  qu’elle 
connaissait  si  bien. 

— Oh  lie  voici,  s’écria-t-elle;  son  orgueil  n’a  pu 
lutter  contre  son  amour.  Il  m’aime  1 il  m’aime  1 

Maurice  sauta  à bas  de  son  cheval  qu’il  remit  aux 
mains  du  garçon  jardinier,  mais  en  lui  ordonnant  de 
l’attendre  où  il  était.  Geneviève  le  regardait  des- 
cendre et  vit  avec  inquiétude  que  le  jardinier  ne 
conduisait  point  le  cheval  à l’écurie. 

Maurice  entra.  Il  était  ce  jour-là  d’une  beauté  res- 
plendissante. Le  large  habit  noir  carré  à grands  re- 
vers, le  gilet  blanc,  la  culo  tte  de  peau  de  chamois  des- 
sinant des  jambes  moulées  sur  celles  de  l’Apollon  ; 
le  col  de  batiste  blanche  et  ses  beaux  cheveux,  dé- 
couvrant un  front  large  et  poli,  en  faisaient  un  type 
d’élégante  et  vigoureuse  nature. 

Il  entra.  Comme  nous  l’avons  dit,  sa  présence  dila- 
tait le  cœur  de  Geneviève  ; elle  l’accueillit  radieuse, 
n 8 . 
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— Aîi  1 VOUS  voilà,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main  ; 
vous  dînez  avec  nous,  n’est-ce  pas  ? 

— Au  contraire,  citoyenne,  dit  Maurice  d’un  ton 
froid,  je  venais  vous  demander  la  permission  de 
m’absenter. 

— Vous  absenter? 

— Oui,  les  affaires  de  la  section  me  réclament, 
J’ai  craint  que  vous  ne  m’attendiez  et  que  vous  ne 
m’accusiez  d’impolitesse  ; voilà  pourquoi  je  suis 
venu. 

Geneviève  sentit  son  cœur,  un  instant  à l’aise,  se 
comprimer  de  nouveau. 

— Oh!  mon  Dieu!  dit-elle,  et  Dixmer  qui  ne  dîne 
pas  ici,  Dixmer  qui  comptait  vous  retrouver  à son 
retour  et  m’avait  recommandé  de  vous  retenir  ici! 

— Ah  ! alors  je  comprends  votre  insistance,  ma- 
dame. 11  y avait  un  ordre  de  votre  mari.  Et  moi  qui 
ne  devinais  point  cela  ! En  vérité,  je  ne  me  corrigerai 
jamais  de  mes  fatuités. 

— Maurice! 

— Mais  c’est  à moi,  madame,  de  m’arrêter  à vos 
actions  plutôt  qu’à  vos  paroles;  c’est  à moi  de  com- 
prendre que,  si  Dixmer  n’est  point  ici,  raison  déplus 
pour  que  je  n’y  reste  pas.  Son  absence  serait  un  sur- 
croît de  gêne  pour  vous. 

— Pourquoi  cela  ? demanda  timidement  Gene- 
viève. 

— Parce  que,  depuis  mon  retour,  vous  semblez 
prendre  à lâche  de  m’éviter  ; parce  que  j’étais  re- 
venu, pour  vous,  pour  vous  seulet  vous  le  savç?, 
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mon  Dieu  I ei  que>  depuis  que  je  suis  revenu,  j’ai 
sans  cesse  trouvé  d’autres  que  vous. 

— Allons,  dit  Geneviève,  vous  voilà  encore  fâché, 
mon  ami,  et  cependant  je  fais  do  mon  mieux. 

— Non  pas,  Geneviève,  vous  pouvez  mieux  faire 
encore  : c’est  de  me  recevoir  comme  auparavant,  ou 
de  me  chasser  tout  à fait. 

— Voyons,  Maurice,  dit  tendrement  Geneviève, 
comprenez  ma  situation,  devinez  mes  angoisses,  et 
ne  faites  pas  davantage  le  tyran  avec  moi. 

Et  la  jeune  femme  s’approcha  de  lui,  et  le  regarda 
avec  tristesse. 

Maurice  se  tut. 

— Mais  que  Voulez-vous  donc?  continua-t-elle. 

— Je  veux  vous  aimer,  Geneviève,  puisque  je  sens 
que  maintenant  je  ne  puis  vivre  sans  cet  amour. 

— Maurice,  par  pitié  I 

--  Mais  alors,  madame,  s’écria  Maurice,  il  fallait 
me  laisser  mourir. 

— Mourir? 

— Oui,  mourir  ou  oublier. 

— Vous  pouviez  donc  oublier,  vous?  s’écria  Ge- 
neviève, dont  les  larmes  jaillirent  du  cœur  aux  yeux. 

— Oh  ! non,  non,  murmura  Maurice  en  tombant  à 
genoux,  non,  Geneviève,  mourir  peut-être,  oublier, 
jamais,  jamais  I 

— Et  cependant,  reprit  Geneviève  avec  fermeté,  ce 
serait  le  mieux,  Maurice,  car  cet  amour  est  criminel. 

— Avez-vous  dit  cela  à M.  Morand?  dit  Maurice, 
ramené  à lui  par  cette  froideur  subite* 


228  LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 

— M.  Morand  n’est  point  un  fou  comme  vous, 
Maurice,  et  je  n’ai  jamais  eu  besoin  de  lui  indiquer 
la  manière  dont  il  se  devait  conduire  dans  la  maison 
d’un  ami. 

— Gageons,  répondit  Maurice  en  souriant  avec 
ironie,  gageons  que,  si  Dixmer  dîne  dehors,  Morand 
ne  s’est  pas  absenté,  lui.  Ah  1 voilà  ce  qu’il  faut 
m’opposer,  Geneviève,  pour  m’empêcher  de  vous 
aimer  ; car  tant  que  ce  Morand  sera  là,  à vos  côtés, 
ne  vous  quittant  pas  d’une  seconde,  continua-t-il 
avec  mépris,  ohl  non,  non,  je  ne  vous  aimerai  pas, 
ou,  du  moins,  je  ne  m’avouerai  pas  que  je  vous 
aime. 

— Et  moi,  s’écria  Geneviève  poussée  à bout  par 
cette  éternelle  suspicion,  en  étreignant  le  bras  du 
jeune  homme  avec  une  sorte  de  frénésie,  moi,  je 
vous  jure,  entendez-vous  bien,  Maurice,  et  que  cela 
soit  dit  une  fois  pour  toutes,  que  cela  soit  dit  pour 
n’y  plus  revenir  jamais,  je  vous  jure  que  Morand  ne 
m’a  jamais  adressé  un  seul  mot  d’amour,  que  jamais 
Morand  ne  m’a  aimée,  que  jamais  Morand  ne  m’ai- 
mera ; je  vous  le  jure  sur  mon  honneur,  je  vous  le 
jure  sur  l’âme  de  ma  mère. 

— Hélas  1 hélas  ! s’écria  Maurice,  que  je  voudrais 
donc  vous  croire  1 

— Oh  1 croyez-moi,  pauvre  fou  I dit-elle  avec  un 
sourire  qui,  pour  tout  autre  qu’un  jaloux,  eût  été  un 
aveu  charmant.  Croyez-moi  ; d’ailleurs,  en  voulez- 
vous  savoir  davantage?  Eh  bien,  Morand  aime  une 
femme  devant  laquelle  s’effacent  toutes  les  femmes 
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de  la  terre  comme  les  fleurs  des  champs  s’efTacent 
devant  les  étoiles  du  ciel. 

— Et  quelle  femme,  demanda  Maurice,  peut  donc 
effacer  ainsi  les  autres  femmes,  quand  au  nombre 
de  ces  femmes  se  trouve  Geneviève? 

— Celle  qu’on  aime,  reprit  en  souriant  Geneviève, 
n’est-elle  pas  toujours,  dites-moi,  le  chef-d’œuvre  de 
la  création? 

— Alors,  dit  Maurice,  si  vous  ne  m’aimez  pas,  Ge- 
neviève... 

La  jeune  femme  attendit  avec  anxiété  la  fin  de  la 
phrase. 

— Si  vous  ne  m’aimez  pas,  continua  Maurice,  pou- 
vez-vous me  jurer  au  moins  de  n’en  jamais  aimer 
d’autre  ? 

— Oh  I pour  cela,  Maurice,  je  vous  le  jure  et  de 
grand  ;jœur,  s’écria  Geneviève,  enchantée  que  Mau- 
rice lui  offrît  lui-même  cette  transaction  avec  sa  con- 
science. 

Maurice  saisit  les  deux  mains  que  Geneviève  éle- 
vait au  ciel,  et  les  couvrit  de  baisers  ardents. 

— Eh  bien,  à présent,  dit-il,  je  serai  bon,  facile, 
confiant  ; à présent,  je  serai  généreux.  Je  veux  vous 
sourire,  je  veux  être  heureux. 

— Et  vous  n’en  demanderez  point  davantage? 

, — Je  tâcherai. 

— Maintenant,  dit  Geneviève,  je  pense  qu’il  est 
inutile  qu’on  vous  tienne  ce  cheval  en  main.  La  sec- 
tion attendra. 

— Oh  I Geneviève,  je  voudrais  que  le  monde  tout 
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entier  attendît  et  pouvoir  le  faire  attendre  pour 
vous. 

On  entendit  des  pas  dans  la  cour. 

— On  vient  nous  annoncer  que  nous  sommes 
servis,  dit  Geneviève. 

Ils  se  serrèrent  la  main  furtivement. 

C’était  Morand  qui  venait  annoncer  qu’on  n’at- 
tendait, pour  se  mettre  à table,  que  Maurice  et  Ge- 
neviève. 

Lui  aussi  s’était  fait  beau  pour  ce  dîner  du  di- 
manche- 

XIX 

LA  DEMANDE 

Morand,  paré  avec  cette  recherche,  n’était  point 
une  petite  curiosité  pour  Maurice. 

Le  muscadin  le  plus  raffiné  n’eût  point  trouvé  un 
reproche  à faire  au  nœud  de  sa  cravate,  aux  plis  de 
ses  bottes,  à la  finesse  de  son  linge. 

Mais,  il  faut  l’avouer,  c’étaient  toujours  les  mêmes 
cheveux  et  les  mêmes  lunettes. 

Il  sembla  alors  à Maurice,  tant  le  serment  de  Gene- 
viève l’avait  rassuré,  qu’il  voyait  pour  la  première 
fois  ces  cheveux  et  ces  lunettes  sous  leur  véritable 
jour. 

— Du  diable,  se  dit  Maurice  en  allant  à sa  ren- 
contre, du  diable  si  jamais  maintenant  je  suis  jaloux 
de  toi,  excellent  citoyen  Morand  I Mets,  si  tu  veux, 
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tous  les  jours  ton  habit  gorge  de  pigeon  des  décadis, 
et  fais-toi  faire  pour  les  décadis  un  habit  de  drap 
d’or.  A compter  d’aujourd’hui,  je  promets  de  ne 
plus  voir  que  tes  cheveux  et  tes  lunettes,  et  surtout 
de  ne  plus  t’accuser  d’aimer  Geneviève. 

On  comprend  combien  la  poignée  de  main  donnée 
au  citoyen  Morand,  à la  suite  de  ce  soliloque,  fut 
plus  franche  et  plus  cordiale  que  celle  qu’il  lui  don- 
nait habituellement. 

Contre  l’habitude,  le  dîner  se  passait  en  petit  co- 
mité. Trois  couverts  seulement  étaient  mis  à une  table 
étroite.  Maurice  comprit  que,  sous  la  table,  il  pour- 
rait rencontrer  le  pied  de  Geneviève  ; le  pied  conti- 
nuerait la  phrase  muette  et  amoureuse  commencée 
par  la  main. 

On  s’assit.  Maurice  voyait  Geneviève  de  biais; 
elle  était  entre  le  jour  et  lui  ; ses  cheveux  noirs 
avaient  un  reflet  bleu  comme  l’aile  du  corbeau  ; son 
teint  étincelait,  son  œil  était  humide  d’amour. 

Maurice  chercha  et  rencontra  le  pied  de  Geneviève. 
Au  premier  contact  dont  il  cherchait  le  reflet  sur  son 
visage,  il  la  vit  à la  fois  rougir  et  pâlir;  mais  le  petit 
pied  demeura  paisiblement  sous  la  table,  endormi 
entre  les  deux  siens.  | 

Avec  son  habit  gorge  de  pigeon,  Morand  semblait  ^ 
avoir  repris  son  esprit  du  décadi,  cet  esprit  brillant 
que  Maurice  avait  vu  quelquefois  jaillir  des  lèvres  | 
de  cet  homme  étrange,  et  qu’eût  si  bien  accompagné 
sans  doute  la  flamme  de  ses  yeux,  si  des  lunet^^ 
vertes  l’eussent  point  éteint  cette  flamme» 
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Il  dit  mille  folies  sans  jamais  rire  : ce  qui  faisait 
la  force  de  plaisanterie  de  Morand,  ce  qui  donnait  un 
charme  étrange  à ses  saillies,  c’était  son  impertur- 
bable sérieux.  Ce  marchand  qui  avait  tant  voyagé 
pour  le  commerce  de  peaux  de  toute  espèce,  depuis 
les  peaux  de  panthère  jusqu’aux  peaux  de  lapin,  ce 
chimiste  aux  bras  rouges  connaissait  l’Égypte 
comme  Hérodote,  l’Afrique  comme  Levaillant,  et 
rOpéra  et  les  boudoirs  comme  un  muscadin. 

— Mais  le  diable  m’emporte  ! citoyen  Morand,  dit 
Maurice,  vous  êtes  non  seulement  un  sachant,  mais 
encore  un  savant. 

— Oh  ! j’ai  beaucoup  vu  et  surtout  beaucoup  lu, 
dit  Morand  ; puis  ne  faut-il  pas  que  je  me  prépare 
un  peu  à la  vie  de  plaisir  que  je  compte  embrasser 
dès  que  j’aurai  fait  ma  fortune  ? Il  est  temps,  citoyen 
Maurice,  il  est  temps  I 

— Bah  1 dit  Maurice,  vous  parlez  comme  un  vieil- 
lard ; quel  âge  avez-vous  donc? 

Morand  se  retourna  en  tressaillant  à cette  ques- 
tion, toute  naturelle  qu’elle  était. 

— J’ai  trente-huit  ans,  dit-il.  Ah  I voilà  ce  que 
c’est  que  d’être  un  savant,  comme  vous  dites,  on  n’a 
plus  d’âge. 

Geneviève  se  mit  à rire;  Maurice  fit  chorus  ; Mo- 
rand se  contenta  de  sourire. 

— Alors  vous  avez  beaucoup  voyagé  ? demanda 
Maurice  en  resserrant  entre  les  siens  le  pied  de 
Geneviève,  qui  tendait  imperceptiblement  à se 
dégager. 
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— Une  partie  de  ma  jeunesse,  répondit  Morand, 
s'est  écoulée  à l’étranger. 

— Beaucoup  tu  1 pardon,  c’est  observé  que  je 
devrais  dire,  reprit  Maurice  ; car  un  homme  comme 
vous  ne  peut  voir  sans  observer. 

— Ma  foi,  oui,  beaucoup  vu,  reprit  Morand  ; je 
dirais  presque  que  j’ai  tout  vu. 

— Tout,  citoyen,  c’est  beaucoup,  reprit  en  riant 
Maurice,  et,  si  vous  cherchiez... 

— AhI  oui,  vous  avez  raison.  Il  y a deux  choses 
que  je  n’ai  jamais  vues.  Il  est  vrai  que,  de  nos 
jours,  ces  deux  choses  se  font  de  plus  en  plus 
rares. 

— Qu’est-ce  donc?  demanda  Maurice. 

— La  première,  répondit  gravement  Morand, 
c’est  un  Dieu. 

— Ah  I dit  Maurice,  à défaut  de  Dieu,  citoyen 
Morand,  je  pourrais  vous  faire  voir  une  déesse. 

— Comment  cela  ? interrompit  Geneviève. 

— Oui,  une  déesse  de  création  toute  moderne  : la 
dées.se  Raison.  J’ai  un  ami  dont  vous  m’avez  quel- 
quefois entendu  parler,  mon  cher  et  brave  Lorin,  un 
cœur  d’or,  qui  n’a  qu’un  seul  défaut,  celui  de  faire 
des  quatrains  et  des  calembours. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  il  vient  d’avantager  la  ville  de  Pans, 
d’une  déesse  Raison,  parfaitement  conditionnée,  e: 
à laquelle  on  n’a  rien  trouvé  à reprendre.  C’est  la 
citoyenne  Arthémise,  ex-danseuse  de  l’Opéra,  et  à 
présent  parfumeuse,  rue  Martin.  Sitôt  qu’elle  sera 
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définitivement  reçue  déesse,  je  pourrai  vous  la 
montrer. 

Morand  remercia  gravement  Maurice  de  la  tête,  et 
continua  : 

— L’autre,  dit-il,  c’est  un  roi. 

— Oh  1 cela,  c’est  plus  difficile,  dit  Geneviève  en 
s’efforçant  de  sourire  ; il  n’y  en  a plus. 

— Vous  auriez  dû  voir  le  dernier,  dit  Maurice, 
c’eût  été  prudent. 

— Il  en  résulte,  dit  Morand,  que  je  ne  me  fais 
aucune  idée  d’un  front  couronné  : ce  doit  être  fort 
triste  ? 

— Fort  triste,  en  effet,  dit  Maurice;  je  vous  en 
réponds,  moi  qui  en  vois  un  tous  les  mois  à peu 
près. 

— Un  front  couronné?  demanda  Geneviève. 

— Ou  du  moins,  reprit  Maurice,  qui  a porté  le 
lourd  et  douloureux  fardeau  d’une  couronne. 

— Ah  1 oui,  la  reine,  dit  Morand.  Vous  vous  avez 
raison,  monsieur  Maurice,  ce  doit  être  un  lugubre 
spectacle... 

— Est-elle  aussi  belle  et  aussi  fière  qu’on  le  dit? 
demanda  Geneviève. 

— Ne  l’avez-vous  donc  jamais  vue,  madame?  de- 
manda à son  tour  Maurice  étonné. 

— Moi  ? Jamais  1,..  répliqua  la  jeune  femme. 

— En  vérité,  dit  Maurice,  c’est  étrange  I 

— Et  pourquoi  étrange  ? dit  Geneviève.  Nous 
avons  habité  la  province  jusqu’en  91  ; depuis  91, 
j’habite  la  vieille  rue  Saint-Jacques,  qui  ressemble 
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beaucoup  à la  province,  si  ce  n’est  que  l’on  n’a  jamais 
de  soleil,  moins  d’air  et  moins  de  fleurs.  Vous  con- 
naissez ma  vie,  citoyen  Maurice  : elle  a toujours  été 
la  même  ; comment  voulez-vous  que  j’aie  vu  la 
reine  ? Jamais  l’occasion  ne  s’en  est  présentée. 

— Et  je  ne  crois  pas  que  vous  profitiez  de  celle 
qui,  malheureusement,  se  présentera  peut-être,  dit 
Maurice. 

— Que  voulez-vous  dire  ? demanda  Geneviève. 

— Le  citoyen  Maurice,  reprit  Morand„  fait  allu- 
sion à une  chose  qui  n’est  plus  un  secret. 

— A laquelle  ? demanda  Geneviève. 

— Mais  à la  condamnation  probable  de  Marie- 
Antoinette  et  à sa  mort  sur  le  même  échafaud  où 
est  mort  son  mari.  Le  citoyen  dit,  enfin,  que  vous 
ne  profiterez  point,  pour  la  voir,  du  jour  où  elle 
sortira  du  Temple  pour  marcher  à la  place  de  la 
Révolution. 

— Oh  I certes,  non,  s’écria  Geneviève,  à ces  pa- 
roles prononcées  par  Morand  avec  un  sang-froid 
glacial. 

— Alors,  faites-en  votre  deuil,  continua  l’impas- 
sible chimiste  ; car  l’Autrichienne  est  bien  gardée, 
et  la  République  est  une  fée  qui  rend  invisible  qui 
bon  lui  semble. 

— J’avoue,  dit  Geneviève,  que  j’eusse  cependant 
été  bien  curieuse  de  voir  cette  pauvre  femme. 

— Voyons,  dit  Maurice,  ardent  à recueillir  tous  les 
souhaits  de  Geneviève,  en  avez-vous  bien  réellement 
envie  ? Alors,  dites  un  mot  : la  République  est  une 
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fée,  je  l’accorde  au  citoyen  Morand;  mais  moi,  en 
qualité  de  municipal,  je  suis  quelque  peu  enchan- 
teur. 

— Vous  pourriez  me  faire  voir  la  reine,  vous, 
monsieur?  s’écria  Geneviève. 

— Certainement  que  je  le  puis. 

— Et  comment  cela?  demanda  Morand  en  échan- 
geant avec  Geneviève  un  rapide  regard,  qui  passa 
inaperçu  du  jeune  homme. 

— Rien  de  plus  simple,  dit  Maurice.  Il  y a certes 
des  municipaux  dont  on  se  défie.  Mais,  moi,  j’ai 
donné  assez  de  preuves  de  mon  dévouement  à la 
cause  de  la  liberté  pour  n’être  point  de  ceux-là. 
D’ailleurs,  les  entrées  au  Temple  dépendent  con- 
jointement et  des  municipaux  et  des  chefs  de  poste. 
Or,  le  chef  de  poste  est  justement,  ce  jour-là,  mon 
ami  Lorin,  qui  me  paraît  être  appelé  à remplacer 
indubitablement  le  général  Santerre,  attendu  qu’en 
trois  mois,  il  est  monté  du  grade  de  caporal  à celui 
d’adjudant-major.  Eh  bien,  venez  me  trouver  au 
Temple  le  jour  où  je  serai  de  garde,  c’est-à-dire 
jeudi  prochain. 

— Eh  bien,  dit  Morand,  j’espère  que  vous  êtes 
servie  à souhait.  Voyez  donc  comme  cela  se  trouve? 

— Oh  ! non,  non,  dit  Geneviève,  je  ne  veux  pas. 

— Et  pourquoi  cela?  s’écria  Maurice  qui  ne  voyait 
dans  cette  visite  au  Temple  qu’un  moyen  de  voir 
Geneviève  U a jour  où  il  comptait  être  privé  de  ce 
bonheur. 

— Parce  que,  dit  Geneviève,  ce  serait  peut-être 
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VOUS  exposer,  cher  Maurice,  à quelque  conflit  désa- 
gréable, et  que,  s’il  vous  arrivait,  à vous,  notre  ami, 
un  souci  quelconque  causé  par  la  satisfaction  d’un 
caprice  à moi,  je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie. 

— Voilà  qui  est  parler  sagement,  Geneviève,  dit 
Morand.  Croyez-moi,  les  défiances  sont  grandes,  les 
meilleurs  patriotes  sont  suspects  aujourd’hui;  re- 
noncez à ce  projet,  qui,  pour  vous,  comme  vous  le 
dites,  est  un  simple  caprice  de  curiosité. 

— On  dirait  que  vous  en  parlez  en  jaloux,  Mo- 
rand, et  que,  n’ayant  vu  ni  reine  ni  roi,  vous  ne 
voulez  pas  que  les  autres  en  voient.  Voyons,  ne  dis- 
cutez plus  ; soyez  de  la  partie. 

— Moi?  Ma  foi,  non. 

— Ce  n’est  plus  la  citoyenne  Dixmer  qui  désire 
venir  au  Temple  ; c’est  moi  qui  la  prie,  ainsi  que 
vous,  de  venir  distraire  un  pauvre  prisonnier.  Car, 
une  fois  la  grande  porte  refermée  sur  moi,  je  suis, 
pour  vingt-quatre  heures,  aussi  prisonnier  que  le 
serait  un  roi,  un  prince  du  sang. 

Et,  pressant  de  ses  deux  pieds  le  pied  de  Gene- 
viève : 

— Venez  donc,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

— Voyons,  Morand,  dit  Geneviève,  accompagnez- 
rnoi.  * 

: — C’est  une  journée  perdue,  dit  Morand,  et  qui 
»’etardera  d’autant  celle  où  je  me  retirerai  du  conj^ 
merce. 

— Alors,  je  n’irai  points  dit  Geneviève. 

— Et  pourquoi  cela?  demanda  Morand. 
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— Eh  1 mon  Dieu,  c’est  bien  simple,  dit  Gene- 
viève, parce  que  je  ne  puis  pas  compter  sur  mon 
mari  pour  m’accompagner,  et  que,  si  vous  ne  m’ac- 
compagnez pas,  vous,  homme  raisonnable,  homme 
de  trente-huit  ans,  je  n’aurai  pas  la  hardiesse  d’aller 
affronter  seule  les  postes  de  canonniers,  de  grena- 
diers et  de  chasseurs,  en  demandant  à parler  à un 
municipal  qui  n’est  mon  aîné  que  de  trois  ou  quatre 
ans. 

— Alors,  dit  Morand,  puisque  vous  croyez  ma  pré- 
sence indispensable,  citoyenne... 

— Allons,  allons,  citoyen  savant,  soyez  galant, 
comme  si  vous  étiez  tout  bonnement  un  homme  ordi- 
naire, dit  Maurice,  et  sacrifiez  la  moitié  de  votre 
journée  à la  femme  de  votre  ami. 

— Soit!  dit  Morand. 

— Maintenant,  reprit  Maurice,  je  ne  vous  demande 
qu’une  chose,  c’est  de  la  discrétion.  C’est  une  dé- 
marche suspecte  qu’une  visite  au  Temple,  et  un  acci- 
dent quelconque  qui  arriverait  à la  suite  de  cette 
visite  nous  ferait  guillotiner  tous.  Les  jacobins  ne 
plaisantent  pas,  peste  I Vous  venez  de  voir  comme 
ils  ont  traité  les  girondins. 

— Diable  I dit  Morand,  c’est  à considérer,  ce  que 
dit  le  citoyen  Maurice  : ce  serait  une  manière  de  me 
retirer  du  commerce  qui  ne  m’irait  point  du  tout. 

— N’avez-vous  pas  entendu,  reprit  Geneviève  en 
souriant,  que  le  citoyen  a dit  tous? 

— Eh  bien,  tous  ? 

— Tous  ensemble. 
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— Oui,  sans  doute,  dit  Morand,  la  compagnie  est 
agréable  ; mais  j’aime  mieux,  belle  sentimentale, 
vivre  dans  votre  compagnie  que  d’y  mourir. 

— Ah  çà  I où  diable  avais-je  donc  l’esprit,  se  de- 
manda Maurice,  quand  je  croyais  que  cet  homme 
était  amoureux  de  Geneviève? 

— Alors,  c’est  dit,  reprit  Geneviève;  Morand,  vous» 
c’est  à vous  que  je  parle,  à vous  le  distrait,  à vous 
le  rêveur;  c’est  pour  jeudi  prochain  : n’allez  pas, 
mercredi  soir,  commencer  quelque  expériencae  chi- 
mique qui  vous  retienne  pour  vingt-quatre  heures, 
comme  cela  arrive  quelquefois. 

— Soyez  tranquille,  dit  Morand  • d’ailleurs,  d’ici 
là,  vous  me  le  rappellerez. 

Geneviève  se  leva  de  table,  Maurice  imita  son 
exemple  ; Morand  allait  en  faire  autant,  et  les  suivre 
peut-être,  lorsque  l’un  des  ouvriers  apporta  au  chi- 
miste une  petite  fiole  de  liqueur  qui  attira  toute  son 
attention. 

— Dépêchons-nous,  dit  Maurice  en  entraînant  Ge- 
neviève. 

— Oh!  soyez  tranquille,  dit  celle-ci  ; il  en  a pour 
une  bonne  heure  au  moins. 

Et  la  jeune  femme  lui  abandonna  sa  main,  qu’il 
serra  tendrement  dans  les  siennes.  Elle  avait  remords 
de  sa  trahison,  et  elle  lui  payait  ce  remords  en 
bonheur. 

— Voyez-vous,  lui  dit-elle  en  traversant  le  jardin 
et  en  montrant  à Maurice  les  œillets  qu’on  avait 
apportés  à l’air  dans  une  caisse  d’acajou,  pour  les 
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\ ressr  sciter,  s’il  était  possible  ; voyez- vous,  mes  fleurs 
1 sont  mortes. 

' — Qui  les  a tuées?  Votre  négligence,  dit  Maurice. 

Pauvres  œillets  I 

— Ce  n’est  point  ma  négligence,  c’est  votre  aban- 
- don,  mon  ami. 

— Cependant  elles  demandaient  bien  peu  de 
chose,  Geneviève,  un  peu  d’eau,  voilà  tout  ; et  mon 
départ  a dû  vous  laisser  bien  du  temps. 

— Ah  1 dit  Geneviève,  si  les  fleurs  s’arrosaient 
avec  des  larmes,  ces  pauvre  œillets,  comme  vous  les 
appelez,  ne  seraient  pas  morts. 

Maurice  l’enveloppa  de  ses  bras,  la  rapprocha  vi- 
vement de  lui,  et,  avant  qu’elle  eût  eu  le  temps  de  se 
défendre,  il  appuya  ses  lèvres  sur  l’œil  moitié  sou- 
riant, moitié  languissajst,  qui  regardait  la  caisse  ra- 
vagée. 

Geneviève  avait  tant  de  choses  à se  reprocher, 
qu’elle  fut  indulgente. 

Dixmer  revint  tard,  et,  lorsqu’il  revint,  il  trouva 
Morand,  Geneviève  et  Maurice  qui  causaient  bota- 
nique dans  le  jardin. 

; XI 

LA  BOUQUETIÈRE 

Enfin,  ce  fameux  jeudi,  jour  de  la  garde  de  Mau- 
rice, arriva. 
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On  entrait  dans  le  mois  de  juin.  Le  ciel  était  d’un 
tleu  foncé,  et  sur  cette  nappe  d’indigo  se  détachait 
le  blanc  mat  des  maisons  neuves.  On  commençait  à 
pressentir  l’arrivée  de  ce  chien  terrible  que  les  an- 
ciens représentaient  altéré  d’une  soif  inextinguible, 
^ et  qui,  au  dire  des  Parisiens  de  la  plèbe,  lèche  si 
bien  les  pavés.  Paris  était  net  comme  un  tapis,  et 
des  parfums  tombés  de  l’air,  montant  des  arbres, 
émanant  des  fleurs,  circulaient  et  enivraient,  comme 
pour  faire  oublier  un  peu  aux  habitants  de  la  capi- 
tale cette  vapeur  de  sang  qui  fumait  sans  cesse  sur 
le  pavé  de  ses  places. 

Maurice  devait  entrer  au  Temple  à neuf  heures; 
ses  deux  collègues  étaient  Mercevault  et  Agricola. 
A huit  heures,  il  était  vieille  rue  Saint-Jacques,  en 
grand  costume  de  citoyen  municipal,  c’est-à-dire  avec 
une  écharpe  tricolore  serrant  sa  taille  souple  et  ner- 
veuse; il  était  venu,  comme  d’habitude,  à cheval 
chez  Geneviève,  et,  sur  sa  route,  il  avait  pu  recueillir 
les  éloges  et  les  approbations  nullement  dissimulées 
des  bonnes  patriotes  qui  le  regardaient  passer. 

Geneviève  était  déjà  prête  : elle  portait  une  simple 
robe  de  mousseline,  une  espèce  de  mante  en  taffetas 
léger,  un  petit  bonnet  orné  de  la  cocarde  tricolore. 
Dans  ce  simple  appareil  elle  était  d’une  éblouis- 
sante beauté. 

Morand,  qui  s’était,  comme  nous  l’avons  vu, 
beaucoup  fait  prier,  avait,  de  peur  d'être  suspecté 
d’aristocratie  sans  doute,  pris  l’habit  de  tous  les 
jours,  cet  habit  moitié  bourgeois,  moitié  artisan.  U 
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venait  de  rentrer  seulement,  et  son  visage  portait  la 
trace  d’une  grande  fatigue. 

Il  prétendit  avoir  travaillé  toute  la  nuit  pour  ache- 
ver une  besogne  pressée. 

Dixmer  était  sorti  aussitôt  le  retour  de  son  ami 
Morand. 

— Eh  bien,  demanda  Geneviève,  qu’avez-vous  dé 
cidé,  Maurice,  et  comment  verrons-nous  la  reine? 

— Écoutez,  dit  Maurice,  mon  plan  est  fait.  J’arrive 
avec  vous  au  Temple  ; je  vous  recommande  à Lorin, 
mon  ami,  qui  commande  la  garde;  je  prends  mon 
poste,  et,  au  moment  favorable,  je  vais  vous  cher- 
cher. 

— Mais,  demanda  Morand,  où  verrons-nous  les 
prisonniers,  et  comment  les  verrons-nous? 

— Pendant  leur  déjeuner  ou  leur  dîner,  si  cela 
vous  convient,  à travers  le  vitrage  des  municipaux. 

— Parfait  I dit  Morand. 

Maurice  vit  alors  Morand  s’approcher  de  l’armoire 
du  fond  de  la  salle  à manger,  et  boire  à la  hâte  un 
verre  de  vin  pur.  Cela  le  surprit.  Morand  était  fort 
sobre  et  ne  buvait  ordinairement  que  de  l’eau 
rougie. 

Geneviève  s’aperçut  que  Maurice  regardait  le  bu- 
veur avec  étonnement. 

— Figurez-vous,  dit-elle,  qu’il  se  tue  avec  son  tra- 
vail, ce  malheureux  Morand,  de  sorte  qu’il  est  capable 
de  n’avoir  rien  pris  depuis  hier  matin. 

— Il  n’a  donc  pas  dîné  ici?  demanda  Maurice. 

>—  Non,  Il  fait  des  expériences  en  ville. 
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Geneviève  prenait  une  précaution  inutile.  Maurice, 
en  véritable  amant,  c’est-à-dire  en  égoïste,  n’avait 
remarqué  cette  action  de  Morand  qu’avec  cette  atten- 
tion superficielle  que  l’homme  amoureux  accorde  à 
tout  ce  qui  n’est  pas  la  femme  qu’il  aime. 

A ce  verre  de  vin,  Morand  ajouta  une  tranche  de 
pain  qu’il  avala  précipitamment. 

— Et  maintenant,  dit  le  mangeur,  je  suis  prêt, 
cher  citoyen  Maurice;  quand  vous  voudrez,  nous 
partirons. 

Maurice,  qui  effeuillait  les  pistils  flétris  d’un  des 
œillets  morts  qu’il  avait  cueillis  en  passant,  présenta 
son  bras  à Geneviève  en  disant  : 

— Partons. 

Ils  partirent  en  effet.  Maurice  était  si  heureux  que 
sa  poitrine  ne  pouvait  contenir  son  bonheur;  il  eût 
crié  de  joie  s’il  ne  se  fût  retenu.  En  effet,  que  pou- 
vait-il désirer  de  plus  ? Non  seulement  on  n’aimait 
point  Morand,  il  en  avait  la  certitude,  mais  encore 
on  l’aimait,  lui,  il  en  avait  l’espérance.  Dieu  envoyait 
un  beau  soleil  sur  la  terre,  le  bras  de  Geneviève  fré- 
missait sous  le  sien  ; et  les  crieurs  publics,  hurlant  à 
pleine  tête  le  triomphe  des  jacobins  et  la  chute  de 
Brissot  et  de  ses  complices,  annonçaient  que  la  pa- 
trie était  sauvée. 

Il  y a vraiment  des  instants  dans  la  vie  où  le  cœur 
de  l’homme  est  trop  petit  pour  contenir  la  joie  ou  la 
douleur  qui  s’y  concentre. 

— Oh  I le  beau  jour  1 s’écria  Morand. 

Maurice  se  retourna  avec  étonnement  ; c était  le 
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premier  élan  qui  sortait  devant  lui  de  cet  esprit  tou- 
jours distrait  ou  comprimé. 

— Oh!  oui,  oui,  bien  beau,  dit  Geneviève  en  se 
laissant  peser  au  bras  de  Maurice;  puisse-t-il  de- 
meurer jusqu’au  soir  pur  et  sans  nuages,  comme  il 
est  en  ce  moment? 

Maurice  s’appliqua  ce  mot,  et  son  bonheur  en  re- 
doubla. 

Morand  regarda  Geneviève  à travers  ses  lunettes 
vertes,  avec  une  expression  particulière  de  recon- 
naissance ; peut-être,  lui  aussi,  s’était-il  appliqué  ce 
mot. 

On  traversa  ainsi  le  Petit-Pont,  la  rue  de  la  Jui- 
verie  et  le  pont  Notre-Dame,  puis  on  prit  la  place  de 
rHôtel-de-Ville,  la  rue  Barre-du-Bec  et  la  rue  Sainte- 
Avoye.  A mesure  qu’on  avançait,  le  pas  de  Maurice 
devenait  plus  léger,  tandis  qu’au  contraire  le  pas  de 
sa  compagne  et  celui  de  son  compagnon  se  ralentis- 
saient de  plus  en  plus. 

On  était  arrivé  ainsi  au  coin  de  la  rue  des  Vieilles- 
Audriettes,  lorsque,  tout  à coup,  une  bouquetière 
barra  le  passage  à nos  promeneurs  en  leur  présentant 
son  éventaire  chargé  de  fleurs. 

— Oh!  les  magnifiques  œillets!  s’écria  Maurice. 

— Oh!  oui,  bien  beaux,  dit  Geneviève;  il  paraît 
que  ceux  qui  les  cultivaient  n’avaient  point  d’autres 
préoccupations,  car  ils  ne  sont  pas  morts,  ceux-là. 

Ce  mot  retentit  bien  doucement  au  cœur  du  jeune 
homme. 

-—Ah!  mon  beau  municipal,  dit  la  bouquetière, 
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achète  un  bouquet  à la  citoyenne.  Elle  est  habillée 
de  blanc,  voilà  des  œillets  rouges  superbes  ; blanc 
et  pourpre  vont  bien  ensemble  ; elle  mettra  le  bou- 
quet sur  son  cœur,  et,  comme  son  cœur  est  bien 
près  de  ton  habit  bleu,  vous  aurez  là  les  couleurs 
nationales. 

La  bouquetière  était  jeune  et  jolie;  elle  débitait 
son  petit  compliment  avec  une  grâce  toute  particu- 
lière; son  compliment,  d’ailleurs,  était  admira- 
blement choisi,  et  eût-il  été  fait  exprès,  qu’il  ne  se 
fût  pas  mieux  appliqué  à la  circonstance.  En  outre, 
les  fleurs  étaient  presque  symboliques.  C’étaient  des 
œillets  pareils  à ceux  qui  étaient  morts  dans  la 
caisse  d’acajou. 

— Oui,  dit  Maurice,  je  t’en  achète,  parce  que  ce 
sont  des  œillets,  entends-tu  bien?  toutes  les  autres 
fleurs,  je  les  déteste. 

— Oh  I Maurice,  dit  Geneviève,  c’est  bien  inutile; 
nous  en  avons  tant  dans  le  jardin  I 

Et,  malgré  ce  refus  des  lèvres,  les  yeux  de  Gene- 
viève disaient  qu’elle  mourait  d’envie  d’avoir  ce 
bouquet. 

Maurice  prit  le  plus  beau  de  tous  les  bouquets  ; 
c’était,  d’ailleurs,  celui  que  lui  présentait  la  jolie 
machande  de  fleurs. 

11  se  composait  d’une  vingtaine  d’œillets  ponceau, 
à l’odeur  à la  fois  âcre  et  suave.  Au  milieu  de 
tous  et  dominant  comme  un  roi,  sortait  un  œillet 
énorme. 

— Tiens,  dit  Maurice  à la  marchande,  en  lui  jetant 
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sur  son  éventaire  un  assignat  de  cinq  livres;  tiens, 
voilà  pour  toi. 

— Merci,  mon  beau  municipal,  dit  la  bouquetière; 
cinq  fois  merci  ! 

Et  elle  alla  vers  un  autre  couple  de  citoyens,  dans 
Tespérance  qu^une  journée  qui  commençait  si  ma- 
gnifiquement serait  une  bonne  journée.  Pendant  cette 
scène,  bien  simple  en  apparence,  et  qui  avait  duré 
quelques  secondes  à peine,  Morand,  chancelant  sur 
ses  jambes,  s’essuyait  le  front,  et  Geneviève  était 
pâle  et  tremblante.  Elle  prit,  en  crispant  sa  main 
charmante,  le  bouquet  que  lui  présentait  Maurice, 
et  le  porta  à son  visage,  moins  pour  en  respirer 
l’odeur  que  pour  cacher  son  émotion. 

Le  reste  du  chemin  se  fit  gaiement,  quant  à Mau- 
rice du  moins.  Pour  Geneviève,  sa  gaieté  à elle  était 
contrainte.  Quant  à Morand,  la  sienne  se  faisait  jour 
d’une  façon  bizarre,  c’est-à-dire  par  des  soupirs 
étouffés,  par  des  rires  éclatants  et  par  des  plaisan- 
teries formidables,  tombant  sur  les  passants  comme 
un  feu  de  file. 

A neuf  heures,  on  arrivait  au  Temple. 

Santerre  faisait  l’appel  des  municipaux. 

— Me  voici,  dit  Maurice  en  laissant  Genevièvesous 
la  garde  de  Morand. 

— Ah  I sois  le  bienvenu,  dit  Santerre  en  tendant 
la  main  au  jeune  homme. 

Maurice  se  garda  bien  de  refuser  la  main  qui  lui 
était  offerte.  L’amitié  de  Santerre  était  certainement 
une  des  plus  précieuses  de 
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En  voyant  cet  homme  qui  avait  commandé  le 
fameux  roulement  de  tambours,  Geneviève  frissonna 
et  Morand  pâlit. 

— Qui  donc  est  cette  belle  citoyenne,  demanda 
«San terre  à Maurice,  et  que  vient-elle  faire  ici? 

— C’est  la  femme  du  brave  citoyen  Dixmer  ; il 
n’est  point  que  tu  n’aies  entendu  parler  de  ce  brave 
patriote,  citoyen  général? 

— Oui,  oui,  reprit  Santerre,  un  chef  de  tannerie, 
capitaine  aux  chasseurs  de  la  légion  Victor. 

— C’est  cela  même. 

— Bon  I bon  1 elle  est  ma  foi  jolie.  Et  cette  espèce 
de  magot  qui  lui  donne  le  bras  ? 

— C’est  le  citoyen  Morand,  Fassocié  de  son  mari, 
chasseur  dans  la  compagnie  Dixmer. 

Santerre  s’approcha  de  Geneviève. 

— Bonjour,  citoyenne,  dit-il. 

Geneviève  fit  un  effort. 

— Bonjour,  citoyen  général,  répondit-elle  en  sou- 
riant. 

Santerre  fut  à la  fois  flatté  du  sourire  et  du 
titre, 

— Et  que  viens-tu  faire  ici,  belle  patriote  ? con- 
tinua Santerre. 

— La  citoyenne,  reprit  Maurice,  n’ajamais  vu  la 
veuve  Capet,  et  elle  voudrait  la  voir. 

— Oui,  dit  Santerre,  avant  que... 

Et  il  fit  un  geste  atroce. 

— Précisément,  répondit  froidement  Maurice. 

^ Bien,  dit  Santerre  ; tâche  seulement  qu’on  ne 
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la  voie  pas  entrer  au  donjon  ; ce  serait  un  mauvais 
exemple  ; d’ailleurs,  je  m’en  fie  bien  à toi. 

Santerre  serra  de  nouveau  la  main  de  Maurice,  fit 
de  la  tête  un  geste  amical  et  protecteur  à Geneviève 
et  alla  vaquer  à ses  autres  fonctions. 

Après  bon  nombre  d’évolutions  de  grenadiers  et 
de  chasseurs,  après  quelques  manœuvres  de  canon 
dont  on  pensait  que  les  sourds  retentissements  je- 
taient aux  environs  une  intimidation  salutaire,  Mau- 
rice reprit  le  bras  de  Geneviève,  et,  suivi  par  Morand, 
s’avança  vers  le  poste  à la  porte  duquel  Lorin 
s’égosillait,  en  commandant  la  manœuvre  à son 
bataillon. 

— Bon  1 s’écria-t-il,  voilà  Maurice  ; peste  ! avec  une 
femme  qui  me  paraît  un  peu  agréable.  Est-ce  que  le 
sournois  voudrait  faire  concurrence  à ma  déesse 
Raison?  S’il  en  était  ainsi,  pauvre  Arthémise  I 

— Eh  bien,  citoyen  adjudant?  dit  le  capitaine. 

— Ah  I c’est  juste  ; attention  I cria  Lorin.  Par  file 
à gauche,  gauche...  Bonjour,  Maurice.  Pas  accéléré... 
marche  1 

Les  tambours  roulèrent;  les  compagnies  allèrent 
prendre  leur  poste,  et,  quand  chacune  fut  au  sien, 
Lorin  accourut. 

Les  premiers  compliments  s'échangèrent. 

Maurice  présenta  Lorin  à Geneviève  et  à Morand. 

Puis  les  explications  commencèrent. 

— Oui,  oui,  je  comprends,  dit  Lorin  ; tu  veux  que 
le  citoyen  etla  citoyenne  puissent  entrer  au  donjon  : 
c’est  chose  facile;  je  vais  faire  placer  les  faction- 
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naires  et  leur  dire  qu’ils  peuvent  te  laisser  passer 
avec  ta  société. 

Dix  minutes  après,  Geneviève  et  Morand  entraient 
à la  suite  des  trois  municipaux  et  prenaient  place 
derrière  le  vitrage. 


XXI 

l’œillet  rouge 

La  reine  venait  de  se  lever  seulement.  Malade 
depuis  deux  ou  trois  jours,  elle  restait  au  lit  plus 
longtemps  que  d’habitude.  Seulement,  ayant  appris 
de  sa  sœur  que  le  soleil  s’était  levé,  magnifique,  elle 
avait  fait  un  effort,  et  avait,  pour  faire  prendre  l’air 
à sa  fille,  demandé  à se  promener  sur  la  terrasse, 
ce  qui  lui  avait  été  accordé  sans  difficulté. 

Et  puis  une  autre  raison  la  déterminait.  Une  fois, 
une  seule,  il  est  vrai,  elle  avait  du  haut  de  la  tour 
aperçu  le  dauphin  dans  le  jardin.  Mais,  au  premier 
geste  qu’avaient  échangé  le  fils  et  la  mère,  Simon 
était  intervenu  et  avait  fait  rentrer  l’enfant. 

N’importe,  elle  l’avait  aperçu,  et  c’était  beaucoup. 
Il  est  vrai  que  le  pauvre  petit  prisonnier  était  bien 
pâle  et  bien  changé.  Puis  il  était  vêtu,  comme  un 
enfant  du  peuple,  d’une  carmagnole  et  d’un  gros 
pantalon.  Mais  on  lui  avait  laissé  ses  beaux  cheveux 
blonds  bouclés,  qui  lui  faisaient  une  auréole  que 
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Dieu  a sans  doute  voulu  que  l’enfant  martyr  gardât 
au  ciel. 

Si  elle  pouvait  le  revoir  une  fois  encore  seulement, 
quelle  fête  pour  ce  cœur  de  mère  ! 

Puis  enfin  il  y avait  encore  autre  chose. 

— Ma  sœur,  lui  avait  dit  Madame  Elisabeth,  vous 
savez  que  nous  avons  trouvé  dans  le  corridor  un 
fétu  de  paille  dressé  dans  l’angle  du  mur.  Dans  la 
langue  de  nos  signaux,  cela  veut  dire  de  faire  atten- 
tion autour  de  nous  et  qu’un  ami  s’approche. 

— C’est  vrai,  avait  répondu  la  reine,  qui,  regar- 
dant sa  sœur  et  sa  fille  en  pitié,  s’encourageait  elle- 
même  à ne  point  désespérer  de  leur  salut. 

Les  exigences  du  service  étant  accomplies,  Maurice 
était  alors  d’autant  plus  le  maître,  dans  le  donjon  du 
Temple,  que  le  hasard  l’avait  désigné  pour  la  garde 
du  jour,  en  faisant  des  municipaux  Agricola  et  Mer- 
cevault  les  veilleurs  de  nuit. 

Les  municipaux  sortants  étaient  partis,  après  avoir 
laissé  leur  procès-verbal  au  conseil  du  Temple. 

— Eh  bien,  citoyen  municipal,  dit  la  femme  Tison 
en  venant  saluer  Maurice,  vous  amenez  donc  de  la 
société  pour  voir  nos  pigeons?  Il  n’y  a que  moi  qui 
suis  condamnée  à ne.  plus  voir  ma  pauvre  Sophie. 

— Ce  sont  des  amis  à moi,  dit  Maurice,  qui  n’ont 
jamais  vu  la  femme  Capet. 

— Eh  bien,  ils  seront  à merveille  derrière  le 
vitrage, 

— Assurément,  dit  Morand. 

§9q}einep(,  4it  Geneviève,  nous  allons  avoir 
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l’aîf  de  ces  curieux  cruels  qui  viennent,  de  l’autre 
côté  d’une  grille,  jouir  des  tourments  d’un  prison* 
nier. 

— Eh  bien,  que  ne  les  avez-vous  conduits  sur  le 
chemin  de  la  tour,  vos  amis,  puisque  la  femme  Gapet 
s’y  promène  aujourd’hui  avec  sa  sœur  et  sa  fille  ; car 
ils  lui  ont  laissé  sa  fille,  à elle,  tandis  que  moi,  qui 
ne  suis  pas  coupable,  ils  m’ont  ôté  la  mienne.  Oh  ! 
les  aristocrates!  il  y aura  toujours,  quoi  qu’on  fasse, 
des  faveurs  pour  eux,  citoyen  Maurice. 

— Mais  ils  lui  ont  ôté  son  fils,  répondit  celui-ci. 

— Ahl  si  j’avais  un  fils,  murmura  la  geôlière,  je 
crois  que  je  regretterais  moins  ma  fiUe. 

Geneviève  avait  pendant  ce  temps-là  échangé 
quelques  regards  avec  Morand. 

— Mon  ami,  dit  la  jeune  femme  à Maurice,  la  ci 
toyenne  a raison.  Si  vous  vouliez,  d’une  façon  quel- 
conque, me  placer  sur  le  passage  de  Marie-Antoi- 
nette, cela  me  répugnerait  moins  que  de  la  regarder 
d'ici.  Il  me  semble  que  cette  meulière  de  voir  les  per- 
sonnes est  humiliante  à la  fois  pour  elles  et  pour 
nous. 

— Bonne  Geneviève,  dit  Maurice,  vous  avez  donc 
toutes  les  délicatesses? 

— Ah  ! pardieu  1 citoyenne,  s’écria  un  des  deux 
collègues  de  Maurice,  qui  déjeunait  dans  f’anti- 
chambre  avec  du  pain  et  des  saucisses,  si  vous  étiez 
prisonnière  et  que  la  veuve  Gapet  fût  curieuse  de  vous 
voir,  elle  ne  ferait  pas  tant  de  façons  pour  se  passer 
cette  fantaisie,  la  coquine. 
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Geneviève,  par  un  mouvement  plus  rapide  que 
l’éclair,  tourna  ses  yeux  vers  Morand  pour  observer 
sur  lui  l’effet  de  ces  injures.  En  effet,  Morand  tres- 
saillit; une  lueur  étrange,  phosphorescente  pour 
ainsi  dire,  jaillit  de  ses  paupières,  ses  poings  se  cris- 
pèrent un  moment  ; mais  tous  ces  signes  furent  si 
rapides,  qu’ils  passèrent  inaperçus. 

— Comment  s’appelle  ce  municipal?  demanda- 
t-eUe  à Maurice. 

— C’est  le  citoyen  Mercevault,  répondit  le  jeune 
homme. 

Puis  il  ajouta,  comme  pour  excuser  sa  grossièreté  : 

— Un  tailleur  de  pierres. 

Mercevault  entendit  et  jeta  un  regard  de  côté  sur 
Maurice. 

— Allons,  allons,  dit  la  femme  Tison,  achève  ta 
saucisse  et  ta  demi-bouteille,  que  je  desserve. 

— Ce  n’est  pas  la  faute  de  l’Autrichienne  si  je  les 
achève  à cette  heure,  grommela  le  municipal  ; si  elle 
avait  pu  me  faire  tuer  au  10  août,  elle  l’eût  certaine- 
ment fait;  aussi,  le  jour  où  elle  éternuera  dans  le  sac, 
je  serai  au  premier  rang,  solide  au  poste. 

Morand  devint  pâle  comme  un  mort. 

— Allons,  allons,  citoyen  Maurice,  dit  Geneviève, 
allons  où  vous  avez  promis  de  me  mener  ; ici,  il  me 
semble  que  je  suis  prisonnière,  j’étouffe. 

Maurice  fit  sortir  Morand  et  Geneviève;  et  les  sen- 
tinelles, prévenues  par  Lorin,  les  laissèrent  passer 
sans  aucune  difficulté. 

U les  installa  dans  un  petit  couloir  de  l’étage  supé- 
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rieur,  de  sorte  qu’au  moment  où  la  reine,  Madame 
Élisabeth  et  Madame  Royale  devaient  monter  à la 
galerie,  les  augustes  prisonnières  ne  pouvaient  faire 
autrement  que  de  passer  devant  eux. 

Comme  la  promenade  était  fixée  pour  dix  heures, 
et  qu’il  n’y  avait  plus  que  quelques  minutes  à 
attendre,  Maurice,  non  seulement  ne  quitta  point  ses 
amis,  mais  encore,  afin  que  le  plus  léger  soupçon  ne 
planélt  point  sur  cette  démarche  tant  soit  peu  illé- 
gale, ayant  rencontré  le  citoyen  Agricola,  il  l’avait 
pris  avec  lui. 

Dix  heures  sonnèrent. 

— Ouvrez  I cria  du  bas  de  la  tour  une  voix  que 
Maurice  reconnut  pour  celle  du  général  Santerre. 

Aussitôt  la  garde  prit  les  armes,  on  ferma  les 
grilles,  les  factionnaires  apprêtèrent  leurs  armes.  Il  y 
eut  alors  dans  toute  la  cour  un  bruit  de  fer,  de  pierres 
et  de  pas  qui  impressionna  vivement  Morand  et  Gene- 
viève, cai*  Maurice  les  vit  pâlir  tous  deux. 

— Que  de  précautions  pour  garder  trois  femmes! 
murmura  Geneviève. 

— Oui,  dit  Morand  en  essayant  de  rire.  Si  ceux  qui 
tentent  de  les  faire  évader  étaient  à notre  place  et 
voyaient  ce  que  nous  voyons,  cela  les  dégoûterait 
du  métier. 

— En  effet,  dit  Geneviève,  je  commencé  à croire 
qu’elles  ne  se  sauveront  pas. 

— Et  moi,  je  l’espère,  répondit  Maurice. 

Et,  se  penchant  à ces  mots  sur  la  rampe  de  l’es- 
calier • 
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— Attention,  dit-il,  voici  les  prisonnières. 

— Nommez-les-moi,  dit  Geneviève,  car  je  ne  les 
connais  pas. 

— Les  deux  premières  qui  montent  sont  la  sœur 
et  la  fille  de  Capet.  La  dernière,  qui  est  précédée  d’un 
petit  chien,  est  Marie-Antoinette. 

Geneviève  fit  un  pas  en  avant.  Mais,  au  contraire 
Morand,  au  lieu  de  regarder,  se  colla  contre  le  mur. 

Ses  lèvres  étalent  plus  livides  et  plus  terreuses  que 
la  pierre  du  donjon. 

Geneviève,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  beaux  yeux 
purs,  semblait  un  ange  attendant  les  prisonniers 
pour  éclairer  la  route  amère  qu’ils  parcouraient,  et 
leur  mettre  en  passant  un  peu  de  Joie  au  cœur. 

Madame  Élisabeth  et  Madame  Royale  passèrent 
après  avoir  jeté  un  regard  étonné  sur  les  étrangers  j 
sans  doute  la  première  eut  l’idée  que  c’étaient  ceux 
que  leur  annonçaient  les  signes,  car  elle  se  retourna 
vivement  vers  Madame  Royale  et  lui  serra  la  main- 
tout  en  laissant  tomber  son  mouchoir  comme  pour 
prévenir  la  reine. 

— Faites  attention,  ma  sœur,  dit-elle,  j’ai  laissé 
échapper  mon  mouchoir, 

Et  elle  continua  de  monter  avec  la  jeune  prin, 
cesse. 

La  reine,  dont  un  souffle  haletant  et  une  petite 
toux  sèche  indiquaient  le  malaise,  se  baissa  pour 
ramasser  le  mouchoir  qui  était  tombé  à ses  piedsj 
mais,  plus  prompt  qu’elle,  son  petit  chien  s’en  em- 
para et  courut  le  porter  à Madame  Élisabeth.  La 
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reine  continua  donc  de  monter,  et,  après  quelques 
marches,  se  trouva  à son  tour  devant  Geneviève 
Morand  et  le  jeune  municipal. 

— Oh  ! des  fleurs  I dit-elle  ; il  y a hien  longtemps 
que  je  n’en  ai  vu.  Que  cela  sent  bon,  et  que  vous  êtes 
heureuse  d’avoir  des  fleurs,  madame  ! 

Prompte  comme  la  pensée  qui  venait  de  se  formuler 
par  ces  paroles  douloureuses,  Geneviève  étendit  la 
main  pour  offrir  son  bouquet  à la  reine.  Alors  Marie- 
Antoinette  leva  la  tête,  la  regarda,  et  une  impercep- 
tible rougeur  parut  sur  son  front  décoloré. 

Mais,  par  une  sorte  de  mouvement  naturel,  par 
cette  habitude  d’obéissance  passive  au  règlement, 
Maurice  étendit  la  main  pour  arrêter  le  bras  de  Ge- 
neviève. 

La  reine  alors  demeura  hésitante,  et,  regardant 
Maurice,  elle  le  reconnut  pour  le  jeune  municipal  qui 
avait  l’habitude  de  lui  parler  avec  fermeté,  mais  en 
même  temps  avec  respect. 

— Est-ce  défendu,  monsieur?  dit-elle. 

— Non,  non,  madame,  dit  Maurice.  Geneviève, 
vous  pouvez  offrir  votre  bouquet. 

— Oh  l merci,  merci,  monsieur  I s’écria  la  reine 
avec  une  vive  reconnaissance, 

Et,  saluant  avec  une  gracieuse  affabilité  Geneviève, 
Marie-Antoinette  avança  une  main  amaigrie,  et 
cueillit  au  hasard  un  œillet  dans  la  masse  des  fleurs. 

— Mais  prenez  tout,  madame,  prenez,  dit  timide- 
ment Geneviève,  , 

^ Non,  dit  la  reine  ayec  un  sourire  cbarmapt  ; çe 
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bouquet  vient  peut-être  d’une  personne  que  vous 
aimez,  et  je  ne  veux  point  vous  en  priver. 

Geneviève  rougit,  et  cette  rougeur  fit  sourire  la 
reine. 

i — Allons,  allons,  citoyenne  Capet,  dit  Agricola,  il 
faut  continuer  votre  chemin. 

La  reine  salua  et  continua  démonter  ; mais,  avant 
de  disparaître,  elle  se  retourna  encore  en  murmurant  : 

— Que  cet  œillet  sent  bon  et  que  cette  femme  est 
jolie  I 

— Elle  ne  m’a  pas  vu,  murmura  Morand,  qui, 
presque  agenouillé  dans  la  pénombre  du  corridor, 
n’avait  effectivement  point  frappé  les  regards  de  la 
reine. 

— Mais,  vous,  vous  l’avez  bien  vue,  n’est-ce  pas 
Morand  ? n’est-ce  pas,  Geneviève  ? dit  Maurice  dou- 
blement heureux,  d’abord  du  spectacle  qu’il  avait 
procuré  à ses  amis,  et  ensuite  du  plaisir  qu’il  venait 
de  faire  à si  peu  de  frais  à la  malheureuse  prisonnière. 

— Oh  1 oui,  oui,  dit  Geneviève,  je  l’ai  bien  vue,  et, 
maintenant,  quand  je  vivrais  cent  ans,  je  la  verrais 
toujours. 

— Et  comment  la  ti’ouvez-vous ? 

— Bien  belle. 

— Et  vous,  Morand? 

Morand  joignit  les  mains  sans  répondre. 

— Dites  donc,  demanda  tout  bas  et  en  riant  Mau- 
rice à Geneviève,  est-ce  que  ce  serait  de  la  reine  que 
Morand  est  amoureux? 

Geneviève  tressaillit  ; mais,  se  remettant  aussitôt 
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— Ma  foi^  répondit-elle  en  riant  à son  tour,  cela 
en  a en  vérité  l’air. 

— Eh  bien,  vous  ne  me  (Tues  pas  comment  vous 
Vavez  trouvée,  Morand,  insista  Maurice. 

— Je  l’ai  trouvée  bien  pâle,  répondit-il. 

Maurice  reprit  le  bras  de  Geneviève  et  la  fît  des- 
cendre vers  la  cour.  Dans  l’escalier  sombre,  il  lui 
sembla  que  Geneviève  lui  baisait  la  main. 

— Eh  bien,  dit  Maurice,  que  veut  dire  cela,  Gene- 
viève ? 

— Cela  veut  dire,  Maurice,  que  je  n’oublierai  ja- 
mais que,  pour  un  caprice  de  moi,  vous  avez  risqué 
votre  tête. 

— Ohl  dit  Maurice,  voilà  de  l’exagération,  Gene- 
viève. De  vous  à moi,  vous  savez  que  la  reconnais^ 
sance  n’est  pas  le  sentiment  que  j’ambitionne. 

Geneviève  lui  pressa  doucement  le  bras. 

Morand  suivait  en  trébuchant. 

On  arriva  dans  la  cour.  Lorin  vint  reconnaître  les 
deux  visiteurs  et  les  fit  sortir  du  Temple.  Mais,  avant 
de  le  quitter,  Geneviève  fit  promettre  à Maurice  de 
venir  dîner  vieille  rue  Saint-Jacques,  le  lendemain. 


I 

XXll 

i 

SIMON  LE  CENSEUR 


Maurice  s’en  revint  à son  poste  le  cœur  tout  plein 
d’une  joie  presque  céleste  : il  trouva  la  femme  Tison 
qui  pleurait» 

I. 
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«“Et  qu’avez-vous  doncencore,  la  mère?  demanda- 
t-il- 

— J’ai  que  je  suis  furieuse,  répondit  la  geôlière. 

— Et  pourquoi  ? 

— Parce  que  tout  est  injustice  pour  les  pauvres 
gens  dans  ce  monde. 

— Mais  enfin?... 

— Vous  êtes  riche,  vous  ; vous  êtes  bourgeois  ; 
vous  venez  ici  pour  un  jour  seulement,  et  l’on  vous 
permet  de  vous  y faire  visiter  par  de  jolies  femmes 
qui  donnent  des  bouquets  à l’Autrichienne  ; et  moi 
qui  niche  perpétuellement  dans  le  colombier,  on  me 
défend  de  voir  ma  pauvre  Sophie. 

Maurice  lui  prit  la  main  et  y glissa  un  assignat  de 
dix  livres. 

— Tenez,  bonne  Tison,  lui  dit-il,  prenez  cela  et 
ayez  courage.  Eh  ! mon  Dieu  I l’Autrichienne  ne 
durera  pas  toujours. 

— Un  assignat  de  dix  livres,  fit  la  geôlière,  c’est 
gentil  de  votre  part;  mais  j’aimerais  mieux  une 
papillote  qui  eût  enveloppé  les  cheveux  de  ma  pauvre 
fille. 

Elle  achevait  ces  mots  quand  Simon,  qui  montait, 
les  entendit,  et  vit  la  geôlière  serrer  dans  sa  poche 
l’assignat  que  lui  avait  donné  Maurice. 

Disons  dans  quelle  disposition  d’esprit  était  Simon. 

Simon  venait  de  la  cour,  où  il  avait  rencontré 
Lorin.  Il  y avait  décidément  antipathie  entre  ces 
deux  hommes. 

Cette  antipathie  était  beaucoup  moins  motivée  par 
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la  scène  violente  que  nous  avons  déjà  mise  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs,  que  par  la  différence  des  races, 
source  éternelle  de  ces  inimitiés  ou  de  ces  penchants 
que  l’on  appelle  les  mystères,  et  qui  cependant  s’ex- 
pliquent si  bien. 

Simon  était  laid,  Lorin  était  beau  ; Simon  était 
sale,  Lorin  sentait  bon  ; Simon  était  républicain 
fanfaron,  Lorin  était  un  de  ces  patriotes  ardents 
qui,  pour  la  Révolution,  n’avaient  fait  que  des  sacri- 
fices ; et  puis,  s’il  eût  fallu  en  veniraux  coups,  Simon 
sentait  instinctivement  que  le  poing  du  muscadin 
lui  eût,  non  moins  élégamment  que  Maurice,  dé- 
cerné un  châtiment  plébéien. 

Simon,  en  apercevant  Lorin,  s’était  arrêté  court 
et  avait  pâli. 

— C’est  donc  encore  ce  bataillon-là  qui  monte  la 
garde  ? grogna-t-il. 

— Eh  bien,  après  ? répondit  un  grenadier  à qui 
l’apostrophe  déplut.  Il  me  semble  qu’il  en  vaut  bien 
un  autre. 

Simon  tira  un  crayon  de  la  poche  de  sa  carma- 
gnole et  feignit  de  prendre  une  note  sur  une  feuille 
de  papier  presque  aussi  noire  que  ses  mains. 

— Ehl  dit  Lorin,  tu  sais  donc  écrire,  Simon,  de- 
puis que  tu  es  le  précepteur  de  Capet?  Voyez,  / 
citoyens  ; ma  parole  d’honneur,  il  note  ; c’est  Simon 
le  censeur. 

Et  un  éclat  de  rire  universel,  parti  des  rangs  des 
jeunes  gardes  nationaux,  presque  tous  jeunes  gens 
lettrés,  hébéta  pour  amsi  dire  le  misérable  savetier» 
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— Bon,  bon,  dit-il,  en  grinçant  des  dents  et  en 
blêmissant  de  colère  ; on  dit  que  tu  as  laissé  entrer 
des  étrangers  dans  le  donjon,  et  cela  sans  permis- 
sion de  la  Commune.  Bon,  bon,  je  vais  faire  dresser 
procès-verbal  par  le  municipal. 

— Au  moins  celui-là  sait  écrire,  répondit  Lorin  ; 
c’est  Maurice,  Maurice  poing  de  fer,  connais-tu  ? 

En  ce  moment  justement,  Morand  et  Geneviève 
sortaient. 

A cette  vue,  Simon  s’élança  dans  le  donjon,  juste 
du  moment  où,  comme  nous  l’avons  dit,  Maurice 
donnait  à la  femme  Tison  un  assignat  de  dix  livres 
comme  consolation. 

Maurice  ne  fit  pas  attention  à la  présence  de  ce 
misérable,  dont  il  s’éloignait  d’ailleurs  par  instinct 
toutes  les  fois  qu’il  le  trouvait  sur  sa  route,  comme 
on  s’éloigne  d’un  reptile  venimeux  ou  dégoûtant, 

— kh  çà^  dit  Simon  à la  femme  Tison,  qui  s’es- 
suyait les  yeux  avec  son  tablier,  tu  veux  donc  abso- 
lument te  faire  guillotiner,  citoyenne? 

— Moi  ! dit  la  femme  Tison  ; et  pourquoi  cela? 

— Comment  l tu  reçois  de  l’argent  des  municipaux 
pour  faire  entrer  les  aristocrates  chez  l’Autrichienne  I 

— Moi?  dit  la  femme  Tison.  Tais-toi,  tu  es  fou. 

— Ce  sera  consigné  au  procès-verbal,  dit  Simon 
avec  emphase. 

— Allons  donc,  ce  sont  les  amis  du  municipal 
Maurice,  un  des  meilleurs  patriotes  qui  existent. 

— Des  conspirateurs,  te  dis-je  ; la  Commune  sera 
informée  d’ailleurs,  elle  jugera. 
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— Allons,  tu  vas  me  dénoncer,  espion  de  police  ? 

— Parfaitement,  à moins  que  tu  ne  dénonces  toi- 
néme. 

— Mais  quoi  dénoncer?  queveux-tuque  je  dénonce? 

— Ce  qui  s’est  passé,  donc. 

— Mais  puisqu’il  ne  s’est  rien  passé. 

— Où  étaient-ils,  les  aristocrates  ? 

— Là,  sur  l’escalier. 

— Quand  la  veuve  Capet  est  montée  à la  tour? 

— Oui. 

— Et  ils  se  sont  parlé? 

— Ils  se  sont  dit  deux  mots. 

— Deux  mots,  tu  vois  ; d’ailleurs,  ça  sent  l’aristo- 
crate, ici. 

— C’est-àrdire  que  ça  sent  l’œillet. 

— L’œillet  1 pourquoi  l’œillet  ? 

— Parce  que  la  citoyenne  en  avait  un  bouquet  qui 
embaumait. 

— Quelle  citoyenne  ? 

— Celle  qui  regardait  passer  la  reine. 

— Tu  vois  bien,  tu  dis  la  reine,  femme  Tison  ; la 
fréquentation  des  aristocrates  te  perd.  Eh  bien,  sur 
quoi  donc  est-ce  que  je  marche  là?  continua  Simon 
en  se  baissant. 

— Eh  I justement,  dit  la  femme  Tison,  c’est  une 
fleur...  un  œillet  ; il  sera  tombé  des  mains  de  la 
citoyenne  Dixmer,  quand  Marie-Antoinette  en  a pris 
un  dans  son  bouquet. 

— La  femme  Capet  a pris  une  fleur  dans  le  bou- 
quet de  la  citoyenne  Dixmer?  dit  Simon. 
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; — - Oui,  «t  c’est  moi-méme  qui  le  lui  ai  donné,  en- 

tends-tu? dit  d’une  voix  menaçante  Maurice,  qui 
écoutait  ce  colloque  depuis  quelques  instants  et  que 
ce  colloque  impatientait. 

— C’est  bien,  c’est  bien,  on  voit  ce  qu’on  voit,  et 
on  sait  ce  qu’on  dit,  grogna  Simon,  qui  tenait  tou- 
jours à la  main  l’œillet  froissé  par  son  large  pied. 

— Et  moi,  reprit  Maurice,  je  sais  une  chose  et  je 
vais  te  la  dire,  c’est  que  tu  n’as  rien  à faire  dans  le 
donjon  et  que  ton  poste  de  bourreau  est  là-bas  près 
du  petit  Capet,  que  tu  ne  battras  pas  cependant 
aujourd’hui,  attendu  que  je  suis  là  et  que  je  te  le 
défends. 

— Ah  I tu  menaces  et  tu  m’appelles  bourreau  1 
s’écria  Simon  en  écrasant  la  fleur  entre  ses  doigts  ; 
ah  1 nous  verrons  s’il  est  permis  aux  aristocrates... 
Eh  bien,  qu’est-ce  donc  que  cela  ? 

— Quoi  ? demanda  Maurice. 

— Ce  que  je  sens  dans  l’œillet,  doncl  Ah  I ah  I 

Et,  aux  yeux  de  Maurice  stupéfait,  Simon  tira  du 
calice  de  la  fleur  un  petit  papier  roulé  avec  un  soin 
exquis  et  qui  avait  été  artistement  introduit  au 
centre  de  son  épais  panache. 

— Oh  ! s’écria  Maurice  à son  tour,  qu’est-ce  que 
cela,  mon  Dieu? 

! — Nous  le  saurons,  nous  le  saurons,  dit  Simon 

en  s’approchant  de  la  lucarne.  Ah  l ton  ami  Lorin 
dit  que  je  ne  sais  pas  lire  ? Eh  bien,  tu  vas  voir. 

Lorin  avait  calomnié  Simon  ; il  savait  lire  l’im- 
primé dans  tous  les  caractères,  et  l’écriture  <|uand 
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' die  était  d’une  certaine  grosaeur.  Mais  le  billet  était 
minuté  si  fin,  que  Simon  fut  obligé  de  recourir  à 
ses  lunettes.  II  posa  en  conséquence  le  billet  sur  la 
lucarne  et  se  mit  à faire  l’inventaire  de  ses  poches  ; 
mais  comme  il  était  au  milieu  de  ce  travail,  le  citoyen 
Agricole  ouvrit  la  porte  de  l’antichambre  qui  était 
juste  en  face  de  la  petite  fenêtre,  et  un  courant  d’air 
s’établit  qui  enleva  le  papier  léger  comme  une  plume  ; 
de  sorte  que,  quand  Simon,  après  une  explo- 
ration d’un  instant,  eut  découvert  ses  lunettes,  et, 
après  les  avoir  mises  sur  son  nez,  se  retourna,  il 
chercha  inutilement  le  papier  ; le  papier  avait  dis- 
paru. 

Simon  poussa  un  rugissement. 

— Il  y avait  un  papier,  s’écria-l-il  ; il  y avait  un 
papier  ; mais  gare  à toi,  citoyen  municipal,  car  il 
faudra  bien  qu’il  se  retrouve. 

Et  il  descendit  rapidement,  laissant  Maurice  aba- 
sourdi. 

Dix  minutes  après,  trois  membres  de  la  Commune 
entraient  dans  le  donjon.  La  reine  était  encore  sur 
la  terrasse,  et  l’ordre  avait  été  donné  de  la  laisser 
dans  la  plus  parfaite  ignorance  de  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Les  membres  de  la  Commune  se  firent 
conduire  près  d’elle. 

Le  premier  objet  qui  frappa  leurs  yeux  fut  l’œillet 
rouge  qu’elle  tenait  encore  à la  main.  Ils  se  regar- 
dèrent surpris,  et,  s’approchant  d’elle  : 

— Donnez-nous  cette  fleur,  dit  le  président  de  la 
députation. 
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La  reine,  qui  ne  s’attendait  pas  à cette  irruption, 
tressaillit  et  hésita. 

— Rendez  cette  fleur,  madame,  s’écria  Maurice 
avec  une  sorte  de  terreur,  je  vous  en  prie. 

La  reine  tendit  l’œillet  demandé. 

Le  président  le  prit  et  se  retira,  suivi  de  ses  col- 
lègues, dans  une  salle  voisine  pour  faire  la  perquisi- 
tion et  dresser  le  procès-verbal. 

On  ouvrit  la  fleur,  elle  était  vide. 

Maurice  respira. 

— Un  moment,  un  moment,  dit  l’un  des  membres, 
le  cœur  de  l’œillet  a été  enlevé.  L’alvéole  est  vide, 
c’est  vrai  ; mais  dans  cette  alvéole  un  billet  bien 
certainement  a été  renfermé. 

— Je  suis  prêt,  dit  Maurice,  à fournir  toutes  les 
explications  nécessaires  ; mais,  avant  tout,  je  de- 
mande à être  arrêté. 

— Nous  prenons  acte  de  ta  proposition,  dit  le 
président,  mais  nous  n'y  faisons  pas  droit.  Tu  es 
connu  pour  un  bon  patriote,  citoyen  Lindey. 

— Et  je  réponds,  sur  ma  vie,  des  amis  que  j’ai  eu 
l’imprudence  d’amener  avec  moi. 

— Ne  réponds  de  personne,  dit  le  procureur. 

On  entendit  un  grand  remue-ménage  dans  les 
cours. 

C’était  Simon,  qui,  après  avoir  cherché  inutile- 
ment le  petit  billet  enlevé  par  le  vent,  était  allé 
trouver  Santerre  et  lui  avait  raconté  la  tentative 
d’enlèvement  de  la  reine  avec  tous  les  accessoiress 
que  pouvaient  prêter  à un  pareil  enlèvement  les 
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charmes  de  son  imagination.  Santerre  était  accouru  ; 
on  investissait  le  Temple  et  l’on  changeait  la  garde, 
au  grand  dépit  de  Lorin,  qui  protestait  contre  cette 
offense  faite  à son  bataillon. 

— Ah  1 méchant  savetier,  dit-il  à Simon  en  le 
menaçant  de  son  sabre,  c’est  à toi  que  je  dois  cette 
plaisanterie  ; mais,  sois  tranquille,  je  te  la  revaudrai. 

— Je  crois  plutôt  que  c’est  toi  qui  payeras  tout 
ensemble  à la  nation,  dit  le  cordonnier  en  se  frot- 
tant les  mains. 

— Citoyen  Maurice,  dit  Santerre,  tiens-toi  à la 
disposition  de  la  Commune,  qui  t’interrogera. 

— Je  suis  à tes  ordres,  commandant  ; mais  j’ai 
déjà  demandé  à être  arrêté  et  je  le  demande  encore. 

— Attends,  attends,  murmura  sournoisement 
Simon  ; puisque  tu  y tiens  si  fort,  nous  allons  tâcher 
de  faire  ton  affaire. 

Et  il  alla  retrouver  la  femme  Tison. 

XXI 11 

LA  DÉESSE  RAISON 

On  chercha  pendant  toute  la  journée  dans  la  cour, 
dans  le  jardin  et  dans  les  environs  le  petit  papier 
qui  causait  toute  cette  rumeur  et  qui,  on  n’en  dou- 
tait plus,  renfermait  tout  un  complot. 

On  interrogea  la  reine  après  l’avoir  séparée  de  sa 
sœur  et  de  sa  fille  ; mais  elle  ne  répondit  rien,  sinon 


^6  LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 

qu'elle  avait,  sur  l’escalier,  rencontré  une  jeune 
femme  portant  un  bouquet,  et  qu’elle  s’était  con- 
tentée d’y  cueillir  une  fleur. 

Encore  n’avait-elle  cueilli  cette  fleur  que  du  con- 
sentement du  municipal  Maurice. 

Elle  n’avait  rien  autre  chose  à dire,  c’était  la  vérité 
dans  toute  sa  simplicité  et  dans  toute  sa  force. 

Tout  fut  rapporté  à Maurice  lorsque  son  tour  vint, 
et  il  appuya  la  déposition  de  la  reine  comme  franche 
et  exacte. 

— Mais,  dit  le  président,  il  y avait  un  complot, 
alors? 

— C’est  impossible,  dit  Maurice  ; c’est  moi,  qui  en 
dînant  chez  madame  Dixmer,  lui  avais  proposé  de 
lui  faire  voir  la  prisonnière,  qu’elle  n’avait  jamais 
vue.  Mais  il  n’y  avait  rien  de  fixé  pour  le  jour  ni 
pour  le  moyen. 

— Mais  on  s’était  muni  de  fleurs,  dit  le  président  ; 
ce  bouquet  avait  été  fait  d’avance  ? 

— Pas  du  tout,  c’est  moi-même  qui  ai  acheté  ces 
fleurs  à une  bouquetière  qui  est  venue  nous  les  oflrir 
au  coin  de  la  rue  des  Vieilles-Audriettes. 

— Mais,  au  moins,  cette  bouquetière  t’a  présenté 
le  bouquet? 

— Non,  citoyen,  je  l’ai  choisi  moi-même  entre  dix 
ou  douze  ; il  est  vrai  que  j’ai  choisi  le  plus  beau. 

— Mais  ou  a pu,  pendant  le  chemin,  y glisser  ce 
billet? 

— Impossible,  citoyen.  Je  n’ai  pas  quitté  une  mi-  , 
oute  madame  Dixmer,  et,  pour  faire  l’opération  que  l 
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TOUS  dites  dans  chacune  des  fleurs,  car  remarquez 
que  chacune  des  fleurs,  à ce  que  dit  Simon,  devait 
renfermer  un  billet  pareil,  il  eût  fallu  au  moins  une 
demi-journée. 

— Mais  enfin,  ne  peut-on  avoir  glissé  parmi  ces 
fleurs  deux  billets  préparés  ? 

— C’est  devant  moi  que  la  prisonnière  en  a pris 
un  au  hasard,  après  avoir  refusé  tout  le  bouquet. 

— Alors,  à ton  avis,  citoyen  Lindey,  il  n’y  a donc 
pas  de  complot? 

— Si  fait,  il  y a complot,  reprit  Maurice,  et  je  suis 
le  premir,  non  seulement  à le  croire,  mais  à l’affir- 
mer ; seulement,  ce  complot  ne  vient  point  de  mes 
amis.  Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  que  la  nation 
soit  exposée  à aucune  crainte,  j’offre  une  caution  et 
je  me  constitue  prisonnier. 

— Pas  du  tout,  répondit  Santerre  ; est-ce  qu’on 
agit  ainsi  avec  des  éprouvés  comme  toi?  Si  tu  te 
constituais  prisonnier  pour  répondre  de  tes  amis,  je 
me  constituerais  prisonnier  pour  répondre  de  toi. 
Ainsi  la  chose  est  simple,  il  n’y  a pas  de  dénoncia- 
tion positive,  n’est-ce  pas  ? Nul  ne  saura  ce  qui  s’est 
passé.  Redoublons  de  surveillance,  toi  surtout,  et 
nous  arriverons  à connaître  le  fond  des  choses  en 
évitant  la  publicité. 

— Merci,  commandant,  dit  Maurice,  mais  je  vous 
répondrai  ce  que  vous  répondriez  à ma  place. 
Nous  ne  devons  pas  en  rester  là  et  il  nous  faut  re- 
trouver la  bouquetière 

— La  bouquetière  est  loin  ; mais,  sois  tranquille, 
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OD  la  cherchera.  Toi,  surveille  tes  amis  ; moi,  je  sur- 
veillerai les  correspondances  de  la  prison. 

On  n’avait  point  songé  à Simon,  mais  Simon  avait 
son  projet. 

Il  arriva  sur  la  fin  de  la  séance  que  nous  venons 
de  raconter,  pour  demander  des  nouvelles,  et  il  apprit 
la  décision  de  la  Commune. 

— Ah  I il  ne  faut  qu’une  dénonciation  en  règle,  dit- 
il,  pour  faire  l’aiTaire  ; attendez  cinq  minutes  et  je 
l’apporte. 

— Qu’est-ce  donc  ? demanda  le  président. 

— C’est,  répondit  le  prisonnier,  la  courageuse  ci- 
toyenne Tison  qui  dénonce  les  menées  sourdes  du 
partisan  de  l’aristocratie,  Maurice,  et  les  ramifica- 
tions d’un  autre  faux  patriote  de  ses  amis  nommé 
Lorin. 

— Prends  garde,  prends  garde,  Simon  ! Ton  zèle 
pour  la  nation  t’égare  peut-être,  ditle  président;  Mau- 
rice Lindey  et  Hyacinthe  Lorin  sont  des  éprouvés. 

— On  verra  ça  au  tribunal,  répliqua  Simon. 

— Songez-y  bien,  Simon,  ce  sera  un  procès  scan- 
daleux pour  tous  les  bons  patriotes. 

— Scandaleux  ou  non,  qu’est-ce  que  ça  me  fait,  à 
moi?  Est-ce  que  je  crains  le  scandale,  moi?  On 
saura  au  moins  toute  la  vérité  sur  ceux  qui  tra- 
hissent, 

— Ainsi  tu  persistes  à dénoncer  au  nom  de  la 
femme  Tison? 

— Je  dénoncerai  moi-méme  ce  soir  aux  Cordeliers, 
et  toi-méme  avec  les  autres,  citoyen  président,  si 
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tu  ne  veux  pas  décréter  d'arrestation  le  traître  Mau* 
rice. 

— Eh  bien,  soit,  dit  le  président,  qui,  selon  l’ha- 
bitude de  ce  malheureux  temps,  tremblait  devant 
celui  qui  criait  le  plus  haut.  Eh  bien,  soit,  on  l’arrê- 
tera. 

Pendant  que  cette  décision  était  rendue  contre  lui, 
Maurice  était  retourné  au  Temple  où  l’attendait  un 
billet  ainsi  conçu  : 

« Notre  garde  étant  violemment  interrompue,  je 
ne  pourrai,  selon  toute  probabilité,  te  revoir  que  de- 
main matin  : viens  déjeuner  avec  moi;  tu  me  mettras 
au  courant,  en  déjeunant,  des  trames  et  des  conspi- 
rations découvertes  par  maître  Simon. 

On  prétend  que  Simon  dépose 
Que  tout  le  mal  vient  d’un  œillet; 

De  mon  côté,  sur  ce  méfait. 

Je  vais  interroger  la  rose. 

Et  demain,  à mon  tour,  je  te  dirai  ce  qu’Ârthémisd 
m’aura  répondu. 

» Ton  ami, 

» LORIN.  » 

« Rien  de  nouveau,  répondit  Maurice;  dors  en 
paix  cette  nuit  et  déjeune  sans  moi  demain,  attendu 
que,  vu  les  incidents  de  la  journée,  je  ae  sortirai 
probablement  pas  avant  midi. 
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» Je  voudrais  être  le  zéphir  pour  avoir  le  droit 
d’envoyer  un  baiser  à la  rose  dont  tu  parles. 

» Je  te  permets  de  siffler  ma  prose  comme  je  siffle 
tes  vers. 

» Ton  ami, 

» MAURICE. 

» P.-S.  — Je  crois,  au  reste,  que  la  conspiration 
n’était  qu’une  fausse  alarme.  » 

Lorin  était,  en  effet,  sorti  vers  onze  heures,  avant 
tout  son  bataillon,  grâce  à la  motion  brutale  du  cor- 
donnier. 

Il  s’était  consolé  de  cette  humiliation  avec  un  qua- 
train, et,  ainsi  qu’il  le  disait  dans  ce  quatrain,  il 
était  allé  chez  Arthémise. 

Arthémise  fut  enchantée  de  voir  arriver  Lorin.  Le 
temps  était  magnifique,  comme  nous  l’avons  dit  ; 
elle  proposa,  le  long  des  quais,  une  promenade  qui 
fut  acceptée. 

Ils  avaient  suivi  le  port  au  charbon  tout  en  cau- 
sant politique,  Lorin  racontant  son  expulsion  du 
Temple  et  cherchant  à deviner  quelles  circonstances 
avaient  pu  la  provoquer,  quand,  en  arrivant  à la 
hauteur  de  la  rue  des  Barres,  ils  aperçurent  une 
bouquetière  qui,  comme  eux,  remontait  la  rive 
droite  de  la  Seine. 

— Ah  1 citoyen  Lorin,  dit  Arthémise.  tu  vas,  je 
l’espère  bien,  me  donner  un  bouquet. 
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— Gomment  donc  ! dit  Lorin,  deux  si  la  chos 
vous  est  agréable. 

Et  tous  deux  doublèrent  le  pas  pour  joindre  la 
bouquetière,  qui  elle-même  suivait  son  chemin  d’un 
pas  fort  rapide. 

En  arrivant  au  pont  Marie,  la  jeune  fille  s’arrêta 
et,  se  penchant  au-dessus  du  parapet,  vida  sa  cor- 
beille dans  la  rivière. 

Les  fieurs,  séparées,  tourbillonnèrent  un  instant 
dans  l’air.  Les  bouquets,  entraînés  par  leur  pesan- 
teur, tombèrent  plus  rapidement  ; puis  bouquets  et 
fieurs,  surnageant  à la  surface,  suivirent  le  cours 
de  l’eau. 

— Tiens  ! dit  Ârthémise  en  regardant  la  bouque- 
tière qui  faisait  un  si  étrange  commerce,  on  dirait... 
mais  oui...  mais  non...  mais  si...  Ahl  que  c’est 
bizarre  ! 

La  bouquetière  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  comme 
pour  prier  Ârthémise  de  garder  le  silence  et  disparut. 

— Qu’est-ce  donc  ? dit  Lorin  ; connaissez-vous 
cette  mortelle,  déesse? 

— Non.  J’avais  cru  d’abord...  Mais  certainement 
je  me  suis  trompée. 

— Cependant  elle  vous  a fait  signe,  insista  Lorin. 

— Pourquoi  donc  est-elle  bouquetière  ce  matin  ? 

se  demanda  Ârthémise  en  s’interrogeant  elle-même. 

— Vous  avouez  donc  que  vous  la  connaissez,  Âr- 
thémise? demanda  Lorin. 

— Oui,  répondit  Ârthémise,  c’est  une  bouquetière 
à laquelle  j’achète  quelquefois. 
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— Dans  tous  les  cas,  dit  Lorin,  cette  bouquetière 
a de  singulières  façons  de  débiter  sa  marchandise. 

Et  tous  deux,  après  avoir  regardé  une  dernière 
fois  les  fleurs,  qui  avaient  déjà  atteint  le  pont  de 
bois  et  reçu  une  nouvelle  impulsion  du  bras  de  la 
rivière  qui  passe  sous  ses  arches,  continuèrent  leur 
route  vers  la  Râpée,  où  ils  comptaient  dîner  en 
tête  à tête. 

L'incident  n'eut  point  de  suite  pour  le  moment. 
Seulement,  comme  il  était  étrange  et  présentait 
un  certain  caractère  mystérieux,  il  se  grava  dans 
l'imagination  poétique  de  Lorin. 

Cependant  la  dénonciation  de  la  femme  Tison,  dé- 
nonciation portée  contre  Maurice  et  Lorin,  soulevait 
un  grand  bruit  au  club  des  Jacobins,  et  Maurice 
reçut  au  Temple  l'avis  de  la  Commune  que  sa  liberté 
était  menacée  par  l’indignation  publique.  C’était 
une  invitation  au  Jeune  municipal  de  se  cacher  s’il 
était  coupable.  Mais,  fort  de  sa  conscience,  Maurice 
resta  au  Temple,  et  on  le  trouva  à son  poste  lors- 
qu’on vint  pour  l’arrêter. 

A l’instant  même,  Maurice  fut  interrogé. 

Tout  en  demeurant  dans  la  ferme  résolution  de  ne 
mettre  en  cause  aucun  des  amis  dont  il  était  sûr, 
Maurice,  qui  n’était  pas  homme  à se  sacrifier  ridicu- 
lement par  le  silence  comme  un  héros  de  roman, 
demanda  la  mise  en  cause  de  la  bouquetière. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  lorsque  Lorin  rentra 
chez  lui  ; il  apprit  à l'instant  même  l’arrestation 
de  Maurice  et  la  demande  que  celui-ci  avait  faite. 
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La  bouquetière  de  pont  Marie  jetant  ses  fleurs 
dans  la  Seine  lui  revint  aussitôt  à Fesprit  : ce  fui 
une  révélation  subite.  Cette  bouquetière  étrange^ 
cette  coïncidence  des  quartiers,  ce  demi-aveu  d’Ar- 
thémise,  tout  lui  criait  instinctivement  que  là  était 
Fexplication  du  mystère  dont  Maurice  demandait  la 
révélation. 

Il  bondit  hors  de  sa  chambre,  descendit  les  quatre 
étages  comme  s’il  eût  eu  des  ailes  et  courut  chez  la 
déesse  Raison  qui  brodait  des  étoiles  d’or  sur  une 
robe  de  gaze  bleue. 

C’était  sa  robe  de  divinité. 

— Trêve  d’étoiles,  chère  amie,  dit  Lorin.  On  a ar- 
rêté Maurice  ce  matin,  et  probablement  je  serai 
arrêté  ce  soir. 

— Maurice  arrêté? 

— Eh  1 mon  Dieu,  oui.  Dans  ce  temps-ci,  rien  de 
plus  commun  que  les  grands  événements  ; on  n’y 
fait  pas  attention  parce  qu’ils  vont  par  troupes, 
voilà  tout.  Or,  presque  tous  ces  grands  événements 
arrivent  à propos  de  futilités.  Ne  négligeons  pas  les 
futilités.  Quelle  était  cette  bouquetière  que  nous 
avons  rencontrée  ce  matin,  chère  amie? 

Arthémise  tressaillit. 

— Quelle  bouquetière  ? 

— Eh  I pardieu  1 celle  qui  jetait  avec  tant  de  pro- 
digalité ses  fleurs  dans  la  Seine. 

— Eh  I mon  Dieu  I dit  Arthémise,  cet  événement 
est-il  donc  si  grave  que  vous  y reveniez  avec  une 
pareille  insistance  ? 
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— Si  grave,  clière  amie,  que  je  vous  prie  de  té-  , 

pondre  à l’instant  même  à ma  question.  / 

. — Mon  ami,  je  ne  le  puis. 

— Déesse,  rien  ne  vous  est  impossible. 

— Je  suis  engagée  d’honneur  à garder  le  silence. 

— Et  moi,  je  suis  engagé  d’honneur  à vous  fait 
parler. 

— Mais  pourquoi  insistez-vous  ainsi  ? 

— Pour'que...  corbleu  1 pour  que  Maurice  n’ait 
pas  le  cou  coupé. 

— Âh  ! mon  Dieu  I Maurice  guillotiné  1 s’écria  la 
jeune  femme  effrayée. 

— Sans  vous  parler  de  moi,  qui,  en  vérité,  n’ose 
pas  répondre  d’avoir  encore  ma  tête  sur  mes  épaules. 

— Oh!  non,  non,  dit  Ârthémise,  ce  serait  la 
perdre  infailliblement. 

En  ce  moment,  l’offfcieux  de  Lorin  se  précipita 
dans  la  chambre  d’ Arthémise. 

— Ah!  citoyen,  s’écria-t-il,  sauve-toi,  sauve-toi! 

— Et  pourquoi  cela?  demanda  Lorin. 

— Parce  que  les  gendarmes  se  sont  présentés  chez 
toi,  et  que,  tandis  qu’ils  enfonçaient  la  porte,  j’ai 
gagné  la  maison  voisine  par  les  toits,  et  j’accours  te 
prévenir. 

Arthémise  jeta  un  cri  terrible.  Elle  aimait  réelle- 
ment Lorin. 

— Arthémise,  dit  Lorin  en  se  posant,  mettez-vous 
la  vie  d’une  bouquetière  en  comparaison  avec  celle 
de  Maurice  et  celle  de  votre  amant?  S’il  en  est  ainsi, 
je  vous  déclare  que  je  cesse  de  vous  tenir  pour  la 
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déesse  Raison,  et  que  je  vous  proclame  la  déesse 
Folie. 

— Pauvre  Héloïse  I s’écria  l’ex-danseuse  del’Opéra, 

ce  n’est  point  ma  faute  si  je  te  trahis.  i 

— Bien  1 bien  1 chère  amie,  dit  Lorin  en  présentant 
un  papier  à Arthémise.  Vous  m’avez  déjà  gratifié  du 
nom  de  baptême  ; donnez-moi  maintenant  le  nom  de 
famille  et  l’adresse. 

— Oh  l l’écrire,  jamais,  jamais  I s’écria  Arthémise; 
vous  le  dire,  à la  bonne  heure. 

— Dites-le  donc,  et  soyez  tranquille,  je  ne  l’ou- 
blierai pas. 

Et  Arthémise  donna  de  vive  voix  le  nom  et  l’a- 
dresse de  la  fausse  bouquetière  à Lorin. 

Elle  s’appelait  Héloïse  Tison  et  demeurait  rue  des 
Nonandières,  24. 

Ace  nom,  Lorin  jeta  un  cri  et  s’enfuit  à toutes 
jambes. 

Il  n’était  pas  au  bout  de  la  rue,  qu’une  lettre  arri- 
vait chez  Arthémise. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  ces  trois  lignes  : 

« Pas  un  mot  sur  moi,  chère^amie  ; la  révélation 
de  mon  nom  me  perdrait  infailliblement...  Attends 
à demain  pour  me  nommer,  car  ce  soir  j’aurai  quitté 
Paris. 

» Ton  HÉLOÏSE.  » 

— Oh  I mon  Dieu  I s’écria  la  future  déesse,  si 
j’avais  pu  deviner  cela,  j’eusse  attendu  jusqu’à  de- 
main. 
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Et  elle  s’élança  vers  la  fenêtre  pour  rappeler  Lorin, 
s’il  était  encore  temps  ; mais  il  avait  disparu. 


XXIV 

J LA  MÈRE  ET  LA  FILLE 

Nous  avons  déjà  dit  qu’en  quelques  heures  la 
nouvelle  de  cet  événement  s’était  répandue  dans 
tout  Paris.  En  effet,  il  y avait  à cette  époque  des  in- 
discrétions bien  faciles  à comprendre  de  la  part  d’un 
gouvernement  dont  la  politique  se  nouait  et  se  dé- 
nouait dans  la  rue. 

La  rumeur  gagna  donc,  terrible  et  menaçante,  la 
vieille  rue  Saint-Jacques,  et,  deux  heures  après  l’ar- 
restation de  Maurice,  on  y apprenait  cette  arresta- 
tion. 

Grâce  à l’activité  de  Simon,  les  détails  du  complot 
avaient  promptement  jailli  hors  du  Temple  ; seule- 
ment, comme  chacun  brodait  sur  le  fond,  la  vérité 
arriva  quelque  peu  altérée  chez  le  maître  tanneur  ; 
il  s’agissait,  disait-on,  d’une  fleur  empoisonnée 
qu'on  aurait  fait  passer  à la  reine,  et  à l’aide  de  la- 
quelle l’Autrichienne  devait  endormir  ses  gardes 
pour  sortir  du  Temple  ; en  outre,  à ces  bruits  s’é- 
taient joints  certains  soupçons  sur  la  fidélité  du  ba- 
taillon congédié  la  veille  par  Santerre  ; de  sorte  qu’il 
y avait  déjà  plusieurs  victimes  désignées  à la  haine 
du  peuple>^ 
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I Mais,  vieille  rue  Saint-Jacques,  on  ne  se  trompait 
point,  et  pour  cause,  sur  la  nature  de  l’événement, 
et  Morand  d’un  côté,  et  Dixmer  de  l’autre,  sortirent 
aussitôt,  laissant  Geneviève  en  proie  au  plus  violent 
désespoir. 

En  effet,  s’il  arrivait  malheur  à Maurice,  c’était 
Geneviève  qui  était  la  cause  de  ce  malheur.  C’était  elle 
qui  avait  conduit  par  la  main  l’aveugle  jeune  homme 
jusque  dans  le  cachot  où  il  était  renfermé  et  duquel 
il  ne  sortirait,  selon  toute  prohabilité,  que  pour 
marcher  à l’échafaud. 

Mais,  en  tout  cas,  Maurice  ne  payerait  pas  de  sa 
tète  son  dévouement  au  caprice  de  Geneviève.  Si 
Maurice  était  condamné,  Geneviève  allait  s’accuser 
elle-même  au  tribunal,  elle  avouait  tout.  Elle  assu- 
mait la  responsabilité  sur  elle,  bien  entendu,  et,  aux 
dépens  de  sa  vie,  elle  sauvait  Maurice. 

Geneviève,  au  lieu  de  frémir  à cette  pensée  de 
mourir  pour  Maurice,  y trouvait,  au  contraire,  une 
amère  félicité. 

Elle  aimait  le  jeune  homme,  elle  l’aimait  plus  qu’il 
ne  convenait  à une  femme  qui  ne  s’appartenait  pas. 
C’était  pour  elle  un  moyen  de  reporter  à Dieu  son 
âme  pure  et  sans  tache  comme  elle  l’avait  reçue  de 
lui. 

’ En  sortant  de  la  maison,  Morand  et  Dixmer  s’é- 
taient séparés.  Dixmer  s’achemina  vers  la  rue  de  la 
Corderie,  et  Morand  courut  à la  rue  des  Nonan- 
dières.  En  arrivant  au  bout  du  pont  Marie,  ce  der- 
nier aperçut  cette  foule  d’oisifs  et  de  curieux  qui  sta- 
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tioQDent  à Paris  pendant  ou  après  un  événement 
sur  la  place  où  cet  événement  a eu  lieu,  comme  les 
corbeaux  stationnent  sur  un  champ  de  bataille. 

A cette  vue,  Morand  s’arrêta  tout  court  ; les  jambes 
lui  manquaient,  il  fut  forcé  de  s’appuyer  au  parapet 
du  pont. 

Enfin  il  reprit,  après  quelques  secondes,  cette 
puissance  merveilleuse  que,  dans  les  grandes  cir- 
constances, il  avait  sur  lui-même,  se  mêla  aux 
groupes,  interrogea  et  apprit  que,  dix  minutes  aupa- 
ravant, on  venait  d’enlever,  rue  des  Nonandières,  24, 
une  jeune  femme  coupable  bien  certainement  du 
crime  dont  elle  avait  été  accusée,  puisqu’on  l’avait 
surprise  occupée  à faire  ses  paquets. 

Morand  s’informa  du  club  dans  lequel  la  pauvre 
fille  devait  être  interrogée.  Il  apprit  que  c’était  de- 
vant la  section  mère  qu’elle  avait  été  conduite,  et  il 
s’y  rendit  aussitôt. 

Le  club  regorgeait  de  monde.  Cependant,  à force 
de  coups  de  coude  et  de  coups  de  poing,  Morand  par- 
vint à se  glisser  dans  uûe  tribune.  La  première 
chose  qu’il  aperçut,  fut  la  haute  taille,  la  noble 
figure,  la  mine  dédaigneuse  de  Maurice,  debout  au 
banc  des  accusés,  et  écrasant  de  son  regard  Simon, 
qui  pérorait.  , 

— Oui,  citoyens,  criait  Simon,  oui,  la  citoyenne 
Tison  accuse  le  citoyen  Lindey  et  le  citoyen  Lorin. 
Le  citoyen  Lindey  parle  d’une  bouquetière  sur 
laquelle  il  veut  rejeter  son  crime  ; mais  je  vous  en 
préviens  d’avance,  la  bouquetière  ne  se  retrouvera 
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point  ; c’est  un  complot  formé  par  une  société  d’aris- 
tocrates qui  se  rejettent  la  balle  les  uns  aux  autres, 
comme  des  lâches  qu’ils  sont.  Vous  avez  bien  vu  que 
le  citoyen  Lorin  avait  décampé  de  chez  lui  quand  on 
s’y  est  présenté.  Eh  bien,  il  ne  se  rencontrera  pas 
plus  que  la  bouquetière. 

— Tu  en  as  menti,  Simon,  dit  une  voix  furieuse  : 
il  se  retrouvera,  car  le  voici. 

Et  Lorin  fit  irruption  dans  la  salle. 

— Place  à moi  1 cria-t-il  en  bousculait  les  specta- 
teurs ; place  1 

Et  il  alla  se  ranger  auprès  de  Maurice. 

Cette  entrée  de  Lorin,  faite  tout  naturellement, 
sans  manières,  sans  emphase,  mais  avec  toute  la 
franchise  et  toute  la  vigueur  inhérentes  au  caractère 
du  jeune  homme,  produisit  le  plus  grand  effet  sur 
les  tribunes,  qui  se  mirent  à applaudir  et  à crier 
bravo  ! 

Maurice  se  contenta  de  sourire  et  de  tendre  la  main 
à son  ami,  en  homme  qui  s’était  dit  à lui-même  : 
a Je  suis  sûr  de  ne  pas  demeurer  longtemps  seul  au 
banc  des  accusés.  » 

Les  spectateurs  regardait  avec  un  intérêt  visible 
ces  deux  beaux  jeunes  gens,  qu’accusait,  comme  un 
démon  jaloux  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  l’im- 
monde cordonnier  du  Temple. 

Celui-ci  s’aperçut  de  la  mauvaise  impression  qui 
commençait  à s’appesantir  sur  lui.  11  résolut  de  frap- 
per le  dernier  coup. 

— Citoyens,  hurla-t-il,  je  demande  que  la  géné- 
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reuse  citoyenne  Tison  soit  entendue,  je  demande 
qu’elle  parle,  je  demande  qu’elle  accuse. 

— Citoyens,  dit  Lorin,  je  demande  qu’aupara- 
vant,  la  jeune  bouquetière  qui  vient  d’être  arrêtée  et 
qu’on  va  sans  doute  amener  devant  vous,  soit  en- 
tendue. 

— Non,  dit  Simon,  c’est  encore  quelque  faux  té- 

moin, quelque  partisan  des  aristocrates  ; d’ailleurs, 
la  citoyenne  Tison  brûle  du  désir  d’éclairer  la  jus- 
tice. # 

Pendant  ce  temps,  Morin  parlait  à Maurice. 

— Oui,  crièrent  les  tribunes,  oui,  la  déposition  de 
la  femme  Tison  ; oui,  oui,  qu’elle  dépose  I 

— La  citoyenne  Tison  est-elle  dans  la  salle  ? de- 
manda le  président. 

— Sans  doute  qu’elle  y est,  s’écria  Simon.  Ci- 
toyenne Tison,  dis  donc  que  tu  es  là. 

— Me  voilà,  mon  président,  dit  la  geôlière  ; mais, 
si  je  dépose,  me  rendra-t-on  ma  fille  ? 

— Ta  fille  n’a  rien  à voir  dans  l’affaire  qui  nous 
occupe,  dit  le  président  ; dépose  d’abord,  et  puis  en- 
suite adresse-toi  à la  Commune  pour  redemander  ton 
enfant. 

— Entends-tu  ? le  citoyen  président  t’ordonne  de 
déposer,  cria  Simon  ; dépose  donc  tout  de  suite. 

— Un  instant,  dit,  en  se  retournant  vers  Maurice, 
le  président  étonné  du  calme  de  cet  homme  ordi- 
nairement si  fougueux,  un  instant  1 Citoyen  munici- 
pal, n’as-tu  rien  à dire  d’abord  ? 

— Non,  citoyen  président  ; sinon  qu’avant  d’ap- 
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peler  lâche  et  traître  un  homme  tel  que  moi,  Simon 
aurait  mieux  fait  d’attendre  qu’il  fût  mieux  instruit. 

— Tu  dis,  tu  dis?  répéta  Simon  avec  cet  accent 
railleur  de  l’homme  du  peuple  particulier  à la  plèbe 
parisienne. 

— Je  dis,  Simon,  reprit  Maurice  avec  plus  de  tris- 
tesse que  de  colère,  que  tu  seras  cruellement  puni 
tout  à l’heure  quand  tu  vas  voir  ce  qui  va  arriver. 

— Et  que  va-t-il  donc  arriver  ? demanda  Simon. 

— Citoyen  président,  reprit  Maurice  sans  répondre 
à son  hideux  accusateur,  je  me  joins  à mon  ami 
Lorin  pour  te  demander  que  la  jeune  fille  qui  vient 
d’être  arrêtée  soit  entendue  avant  qu’on  fasse  parler 
cette  pauvre  femme,  à qui  l’on  a sans  doute  soufflé 
sa  déposition. 

— Entends-tu,  citoyenne,  cria  Simon,  entends-tu? 
on  dit  là-bas  que  tu  es  un  faux  témoin  I 

— Moi,  un  faux  témoin?  dit  la  femme  Tison.  Ah  1 
tn  vas  voir  ; attends,  attends. 

— Citoyen,  dit  Maurice,  ordonne  à cette  malheu* 
reuse  de  se  taire. 

— Ah  I tu  as  peur,  cria  Simon,  tu  as  peur  I Citoyen 
président,  je  requiers  la  déposition  de  la  citoyenne 
Tison. 

— Oui,  oui,  la  déposition  1 crièrent  les  tribunes. 

— Silence  I cria  le  président;  voici  la  Commune 
qui  revient. 

En  ce  moment,  en  entendit  une  voiture  qui  rou- 
iait  au  dehors,  avec  un  grand  bruit  d’armes  et  de 
b rlements. 


S8t  LE  CBE7AtIER  DE  HA1S0N-R0Ü6E 


Simon  se  retonrna  inquiet  vers  la  porte. 

— Quitte  la  tribune,  lui  dit  le  président,  tu  n’as 
plus  la  parole, 
i Simon  descendit. 

' En  ce  moment,  des  gendarmes  entrèrent  avec  un 
flot  de  curieux,  bientôt  refoulé,  et  une  femme  fut 
poussée  vers  le  prétoire. 

— Est-ce  elle  ? demanda  Lorin  à Maurice. 

— Oui,  oui,  c’est  elle,  dit  celui-ci.  Oh  I la  malheu- 
reuse femme,  elle  est  perdue  1 

— La  bouquetière  I la  bouquetière  ! murmurait-on 
des  tribunes,  que  la  curiosité  agitait  ; c’est  la  bou- 
quetière. 

— Je  demande,  avant  toute  chose,  la  déposition 
de  la  femme  Tison,  hurla  le  cordonnier;  tu  lui  avais 
ordonné  de  déposer,  président,  et  tu  vois  qu’elle  ne 
dépose  pas. 

La  femme  Tison  fut  appelée  et  çntama  une  dénon- 
ciation terrible,  circonstanciée.  Selon  elle,  la  bou- 
quetière était  coupable,  il  est  vrai  ; mais  Maurice  et 
Lorin  étaient  ses  complices. 

Cette  dénonciation  produisit  un  effet  visible  sur  le 
public. 

Cependant  Simon  triomphait. 

— Gendarmes,  amenez  la  bouquetière,  cria  le  pré- 
sident. 

— Oh!  c’est  affreux  1 murmura  Morand  en  cachant 
la  tète  entre  ses  deux  mains. 

La  bouquetière  fut  appelée,  et  se  plaça  an  bas  de 
la  tribune,  vis-à-vis  de  la  femme  Tison,  dont  le  té-  L 
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moignage  venait  de  rendre  capited  le  crime  dont  on 
l’accusait. 

Alors  elle  releva  son  voile. 

— Héloïse I s’écria  la  femme  Tison;  ma  fille...  toi 
ici?... 

' — Oui,  ma  mère,  répondit  doucement  la  jeune 

femme. 

— Et  pourquoi  es-tu  entre  deux  gendarmes? 

— Parce  que  je  suis  accusée,  ma  mère. 

— Toi...  accusée?  s’écria  la  femme  Tison  avec 
angoisse;  et  par  qui? 

— Par  vous,  ma  mère. 

Un  silence  effrayant,  silence  de  mort,  vint  s’abattre 
tout  à coup  sur  ces  masses  bruyantes,  et  le  senti- 
ment douloureux  de  cette  horrible  scène  étreignit 
tous  les  cœurs. 

— Sa  fille  I chuchotèrent  des  voix  basses  et  comme 
dans  le  lointain,  sa  fille,  la  malheureuse  I 

Maurice  et  Lorin  regardaient  l’accusatrice  et  l’ac- 
cusée avec  un  sentiment  de  profonde  commisération 
et  de  douleur  respectueuse. 

Simon,  tout  en  désirant  voir  la  fin  de  cette  scène, 
dans  laquelle  il  espérait  que  Maurice  et  Lorin  de- 
meureraient compromis,  essayait  de  se  soustraire 
aux  regards  de  la  femme  Tison,  qui  roulait  autour 
d’elle  un  œil  égaré. 

— Comment  t’appelles-tu,  citoyenne?  dit  le  prési- 
dent, ému  lui-mème,  à la  jeune  fille  calme  et  rési- 
gnée. 

— Uébïge  Tison,  citoye^. 


284  LE  GHEVALIEH  DE  UAISON-ROUGS  / 

— Quel  âge  as-tu  ? ! 

— Dix-neuf  ans. 

— Où  demeures-tu? 

— Rue  des  Nonandières,  n®  24. 

— Est-ce  toi  qui  as  vendu  au  citoyen  municipa 
Lindey,  que  voici  sur  ce  banc,  un  bouquet  d’œillets 
ce  matin  ? 

La  fille  Tison  se  tourna  vers  Maurice,  et,  après 
l’avoir  regardé  : 

— Oui,  citoyen,  c’est  moi,  dit-elle. 

La  femme  Tison  regardait  elle-même  sa  fille  avec 
des  yeux  dilatés  par  l’épouvante. 

— Sais-tu  que  chacun  de  ces  œillets  contenait  un 
billet  adressé  à la  veuve  Capet? 

— Je  le  sais,  répondit  l’accusée. 

Un  mouvement  d’horreur  et  d’admiration  se  ré- 
pandit dans  la  salle. 

— Pourquoi  ofiFrais-tu  ces  œillets  au  citoyen  Mau- 
rice? 

— Parce  que  je  lui  voyais  l’écharpe  municipale,  et 
que  je  me  doutais  qu’il  allait  au  Temple. 

— Quels  sont  tes  complices? 

— Je  n’en  ai  pas. 

— Comment!  tu  as  fait  le  complot  à toi  toute 
seule? 

— Si  c’est  un  complot,  je  l’ai  fait  à moi  toute  seule. 

— Mais  le  citoyen  Maurice  savait-il?... 

— Que  ces  fleurs  continssent  des  billets? 

— Oui. 

— Le  citoyen  Maurice  est  municipal  ; le  citoyen 
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Maurice  pouvait  voir  la  reine  en  tête  à tête,  à toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Le  citoyen  Maurice,  s’il 
eût  eu  quelque  chose  à dire  à la  reine,  n’avait  pas 
besoin  d’écrire,  puisqu’il  pouvait  parler. 

— Et  tu  ne  cennaissais  pas  le  citoyen  Maurice? 

— Je  l’avais  vu  venir  au  Temple  au  temps  où  j’y 
étais  avec  ma  pauvre  mère;  mais  je  ne  le  connaissais 
pas  autrement  que  de  vue! 

— Vois-tu,  misérable  1 s’écria  Lorin  en  menaçant 
du  poing  Simon,  qui,  baissant  la  tête,  atterré  de  la 
tournure  que  prenaient  les  affaires,  essayait  de  fuir 
inaperçu.  Vois-tu  ce  que  tu  as  fait  ? 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Simon  avec  un 
sentiment  de  parfaite  indignation. 

Le  président  continua  : 

— Puisque  c’est  toi  qui  as  remis  le  bouquet, 
puisque  tu  savais  que  chaque  fleur  contenait  un  pa- 
pier, tu  dois  savoir  aussi  ce  qu’il  y avait  d’écrit  sur 
ce  papier  1 

— Sans  doute,  je  le  sais. 

— Eh  bien,  alors,  dis-nous  ce  qu’il  y avait  sur  ce 
papier? 

— Citoyen,  dit  avec  fermeté  la  jeune  fiUe,  j’ai  dit 
tout  ce  que  je  pouvais  et  surtout  tout  ce  que  je  vou- 
lais dire. 

— Et  tu  refuses  de  répondre  ? 

— Oui. 

— .Tu  sais  à quoi  tu  t’exposes? 

— Oui. 

— • Tu  espères  peut-être  en  ta  jeunesse,  en  ta  beauté  ? 
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— Je  n’espère  qu’en  Dieu. 

— Citoyen  Maurice  Lindey,  dit  le  président,  ci- 
toyen Hyacinthe  Lorin,  tous  êtes  libres;  la  Commune 
reconnaît  votre  innocence  et  rend  justice  à votre 
civisme.  Gendarmes,  conduisez  la  citoyenne  Héloïse 
à la  prison  de  la  section. 

A ces  paroles,  la  femme  Tison  sembla  se  réveiller, 
jeta  un  effroyable  cri,  et  voulut  se  précipiter  pour 
embrasser  une  fois  encore  sa  fille;  mais  les  gen- 
darmes l’en  empêchèrent. 

— Je  vous  pardonne,  ma  mère,  cria  la  jeune  fille 
pendant  qu’on  l’entraînait. 

La  femme  Tison  poussa  un  rugissement  sauvage, 
et  tomba  comme  morte. 

— Noble  fille  1 murmura  Morand  avec  une  doulou- 
reuse émotion. 

XXV 

LE  BILLET 

A la  suite  des  événements  que  nous  venons  de  ra- 
conter, une  dernière  scène  vint  se  joindre  comme 
complément  de  ce  drame  qui  commençait  à se  dé- 
rouler dans  ces  sombres  péripéties. 

La  femme  Tison,  foudroyée  par  ce  qui  venait  de  se 
passer,  abandonnée  de  ceux  qui  l’avaient  escortée, 
car  il  y a quelque  chose  d’odieux,  même  dans  le 
critne  involontaire,  et  c’est  un  crime  bien  grand  que 
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celui  d’une  mère  qui  tue  son  enfant,  fût-ce  même 
par  excès  de  zèle  patriotique,  la  femme  Tison,  après 
être  demeurée  quelque  temps  dans  une  immobilité 
absolue,  releva  la  tête,  regarda  autour  d’elle,  égarée, 
et,  se  voyant  seule,  poussa  un  cri  et  s’élança  vers  la 
porte. 

A la  porte,  quelques  curieux,  plus  acharnés  que 
les  autres,  stationnaient  encore  ; ils  s’écartèrent  dès 
qu’ils  la  virent,  en  se  la  montrant  du  doigt  et  en  se 
disant  les  uns  aux  autres  : 

— Vois-tu  cette  femme?  C’est  celle  qui  a dénoncé 
sa  fille. 

La  femme  Tison  poussa  un  cri  de  désespoir  et 
s’élança  dans  la  direction  du  Temple. 

Mais,  arrivée  au  tiers  de  la  rue  Michel-le-Comte, 
un  homme  vint  se  placer  devant  elle,  et,  lui  barrant 
le  chemin  en  se  cachant  la  figure  dans  son  manteau  : 

— Tu  es  contente,  lui  dit-il,  tu  as  tué  ton  enfant. 

— Tué  mon  enfant?  tué  mon  enfant?  s’écria  la 
pauvre  mère.  Non,  non,  il  n’est  pas  possible. 

— Cela  est  ainsi,  cependant,  car  ta  fille  est  arrêtée, 

— Et  où  l’a-t-on  conduite  ? 

— A la  Conciergerie  ; de  là,  elle  partira  pour  le 
tribunal  révolutionnaire,  et  tu  sais  ce  que  deviennent 
ceux  qui  y vont. 

— Rangez-vous,  dit  la  femme  Tison,  et  laissez-moi 
passer. 

— Où  vas-tu? 

~ A la  Conciergerie. 

— Qu’y  vas-tu  faire  î 
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— La  voir  encore. 

— On  ne  te  laissera  pas  entrer. 

— On  me  laissera  bien  coucher  sur  la  porte,  vivre 
là,  dormir  là.  J’y  resterai  jusqu’à  ce  qu’elle  sorte,  et 
je  la  verrai  au  moins  encore  une  fois. 

— Si  quelqu’un  te  promettait  de  te  rendre  ta  fille  ? 

— Que  dites- vous  ? 

— Je  te  demande,  en  supposant  qu’un  homme  te 
promît  de  te  rendre  ta  fille,  si  tu  ferais  ce  que  cet 
homme  te  dirait  de  faire  ? 

— Tout  pour  ma  fille  1 tout  pour  mon  Héloïse  ! 
s’écria  la  femme  en  se  tordant  les  bras  avec  déses- 
poir. Tout,  tout,  tout  1 

— Écoute,  reprit  l’inconnu,  c’est  Dieu  qui  te  punit. 

— Et  de  quoi  ? 

— Des  tortures  que  tu  as  infligées  à une  pauvre 
mère  comme  toi. 

— De  qui  voulez- vous  parler?  Que  voulez-vous 
dire? 

— Tu  as  souvent  conduit  la  prisonnière  à deux 
doigts  du  désespoir  où  tu  marches  toi-même  en  ce 
moment,  par  tes  révélations  et  tes  brutalités.  Dieu 
te  punit  en  conduisant  à la  mort  cette  fille  que  tu 
aimais  tant. 

I — Vous  avez  dit  qu’il  y avait  un  homme  qui  pou- 
vait la  sauver  ; où  est  cet  homme?  que  veut-il?  que 
demande-t-il  ? 

j — Cethomme  veut  que  tu  cesses  de  persécuter  la 
reine,  que  tu  lui  demandes  pardon  des  outrages  que 

J tu  lui  as  faits,  et  que,  si  tu  t’aperçois  que  celte 
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femme,  qui,  elle  aussi,  est  une  mère  qui  souffre,  qui 
pleure,  qui  se  désespère,  par  une  circonstance  im- 
possible, par  quelque  miracle  du  ciel,  est  sur  le  point 
de  se  sauver,  au  lieu  de  t’opposer  à sa  fuite,  tu  y 
aides  de  tout  ton  pouvoir. 

— Écoute,  citoyen,  dit  la  femme  Tison,  c’est  toi, 
n’est-ce  pas,  qui  es  cet  homme  ? 

— Eh  bien? 

— C’est  toi  qui  promets  de  sauver  ma  fille  Y 

L’inconnu  se  tut. 

— Me  le  promets-tu?  t’y  engages-tu?  me  le  jures- 
tu  ? Réponds  1 

— Écoute.  Tout  ce  qu’un  homme  peut  faire  pour 
sauver  une  femme,  je  le  ferai  pour  sauver  ton  en- 
fant. 

— Il  ne  peut  pas  la  sauver  1 s’écria  la  femme  Tison 
en  poussant  des  hurlements  ; il  ne  peut  pas  la  sauver. 
Il  mentait  lorsqu’il  promettait  de  la  sauver. 

— Fais  ce  que  tu  pourras  pour  la  reine,  je  ferai  ce 
que  je  pourrai  pour  ta  fille. 

— Que  m’importe  la  reine,  à moi  ? C’est  une  mère 
qui  a une  fille,  voilà  tout.  Mais,  si  l’on  coupe  le  cou 
à quelqu’un,  ce  ne  sera  pas  à sa  fiUe,  ce  sera  à elle. 
Qu’on  me  coupe  lë  cou,  et  qu’on  sauve  ma  fille. 
Qu’on  me  mène  à la  guillotine,  à la  condition  qu’il 
ne  tombera  pas  un  seul  cheveu  de  sa  tète,  et  j’irai  à 
la  guillotine  en  chantant  : 

Ah  ! ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 

Les  aristocrates  à la  lanterne... 

I.  10 
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Et  la  femme  Tison  se  mit  à chanter  avec  une  voix 
effrayante  ; puis,  tout  à coup,  elle  interrompit  son 
chant  par  un  grand  éclat  de  rire  : 

L’homme  au  manteau  parut  lui-même  effrayé  de 
ce  commencement  de  folie  et  fit  un  pas  en  arrière. 

— Ohl  tu  ne  t’éloigneras  pas  comme  cela,  dit  la 
femme  Tison  au  désespoir,  et  en  le  retenant  par  son 
manteau  ; on  ne  vient  pas  dire  à une  mère  : « Fais 
cela  et  je  sauverai  ton  enfant,  » pour  lui  dire  après 
cela  : « Peut-être.  » La  sauveras-tu? 

— Oui. 

— Quand  cela? 

— Le  jour  où  on  la  conduira  de  la  Conciergerie  à 
l’échafaud. 

— Pourquoi  attendre  î pourquoi  pas  cette  nuit, 
ce  soir,  à l’instant  même  ? 

— Parce  que  je  ne  puis  pas. 

— Àh  I tu  vois  bien,  tu  vois  bien,  s’écria  la  femme 
Tison,  tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pats  ; mais,  moi, 
je  peux. 

— Que  peux-tu? 

— Je  peux  persécuter  la  prisonnière,  comme  tu 
l’appelles  ; je  peux  surveiller  la  reine,  comme  tu  dis, 
aristocrate  que  tu  es  1 je  puis  entrer  à toute  heure, 
jour  et  nuit,  dans  la  prison,  et  je  ferai  tout  cela. 
Quant  à ce  qu’elle  se  sauve,  nous  verrons.  Ah  I 
nous  verrons  bien,  puisqu’on  ne  veut  pas  sauver 
ma  fille,  si  elle  doit  se  sauver,  elle.  Tête  pour  tête, 
veux-tu?  Madame  Véto  a été  reine,  je  le  sais  bien  ; 
Héloïse  Tison  n’est  qu’une  pauvre  fille,  je  le  sais 
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bien  ; mais  aur  la  guillotine  nous  sommes  tous 
égaux. 

— Eh  bien,  soiti  dit  l'homme  au  manteau  ; sauve- 
la,  je  la  sauverai. 

— Jure. 

— Jg  le  jure. 

— Sur  quoi? 

— Sur  ce  que  tu  voudras. 

— As-tu  une  fille  ? 

— Non. 

— Eh  bien,  dit  la  femme  Tison  en  laissant  tom- 
ber ses  deux  bras  avec  découragement,  sur  quoi 
veux-tu  jurer  alors? 

— Écoute,  je  te  jure  sur  î)ieu. 

— Bah  1 répondit  la  femme  Tison  ; tu  sais  bien 
qu’ils  ont  défait  l'ancien,  et  qu’ils  n’ont  pas  encore 
fait  le  nouveau. 

— Je  le  jure  sur  la  tombe  de  mon  père. 

— Ne  jure  pas  par  une  tombe,  cela  lui  por 
terait  malheur...  Oh  ! mon  Dieu,  mon  Dieu  ! quand 
je  pense  que,  dans  trois  jours  peut-être,  moi  aussi, 
je  jurerai  parla  tombe  de  ma  fille!  Ma  fille  I ma  pauvre 
Héloïse!  s’écria  la  femme  Tison  avec  un  tel  éclat, 
qu’à  sa  voix,  déjà  retentissante,  plusieurs  fenêtres 
s’ouvrirent. 

A la  vue  de  ces  fenêtres  qui  s’cuvraient,  un  autre 
homme  sembla  se  détacher  de  la  muraille  et  s’a- 
vança vers  le  premier. 

— U n’y  a rien  à faire  avec  cette  femme,  dit  le 
premier  au  second,  elle  est  folle. 
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— Non,  elle  est  mère,  dit  celui-ci. 

Et  il  entraîna  son  compagnon. 

En  les  voyant  s’éloigner,  la  femme  Tison  sembla 
revenir  à elle. 

— Où  allez-vous  ? s’écria-t-elle  ; allez-vous  sauver 
Héloïse?  Attendez-moi,  alors,  je  vais  avec  vous. 
Attendez-moi,  mais  attendez-moi  donc  I 

Et  la  pauvre  mère  les  poursuivit  en  hurlant  ; 
mais,  au  coin  de  la  rue  la  plus  proche,  elle  les  perdit 
de  vue.  Et  ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner,  elle 
demeura  un  instant  indécise,  regardant  de  tous 
côtés;  et  se  voyant  seule  dans  la  nuit  et  dans  le 
silence,  ce  double  symbole  de  la  mort,  elle  poussa  un 
cri  déchirant  et  tomba  sans  connaissance  sur  le  pavé. 

Dix  heures  sonnèrent. 

Pendant  ce  temps,  et  comme  cette  même  heure 
retentissait  à l’horloge  du  Temple,  la  reine,  assise 
dans  cette  chambre  que  nous  connaissons,  près 
d'une  lampe  fumeuse,  entre  sa  sœur  et  sa  fille,  et 
cachée  aux  regards  des  municipaux  par  Madame 
Royale,  qui,  faisant  semblant  de  l’embrasser,  reli- 
sait un  petit  billet  écrit  sur  le  papier  le  plus  mince 
qu’on  avait  pu  trouver,  avec  une  écriture  si  fine  qu’à 
peine  si  ses  yeux,  brûlés  par  les  larmes,  avaient 
conservé  la  force  de  la  déchiffrer. 

Le  billet  contenait  ce  qui  suit  : 

« Demain,  mardi,  demandez  à descendre  au  jardin, 
ce  que  l’on  vous  accordera  sans  difficulté  aucune, 
attendu  que  l’ordre  est  donné  de  vous  accorder  cette 
faveur  aussitôt  que  vous  la  demanderez.  Après  avoir 
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fait  trois  ou  quatre  tours,  feignez  d’être  fatiguée, 
approchez-vous  de  la  cantine,  et  demandez  à la 
femme  Plumeau  la  permission  de  vous  asseoir  chez 
elle.  Là,  au  bout  d’un  instant,  feignez  de  vous  trou- 
ver plus  mal  et  de  vous  évanouir.  Alors  on  fermera 
les  portes  pour  qu’on  puisse  vous  porter  du  secours, 
et  vous  resterez  avec  Madame  Elisabeth  et  Madame 
Royale.  Aussitôt  la  trappe  de  la  cave  s’ouvrira  ; pré- 
cipitez-vous, avec  votre  sœur  et  votre  fille,  par  cette 
suverture,  et  vous  êtes  sauvées  toutes  trois.  » 

— Mon  Dieu  1 dit  Madame  Royale,  notre  malheu- 
reuse destinée  se  lasserait-elle  ? 

— Ou  ce  billet  ne  serait-il  qu’un  piège  ? reprit 
Madame  Elisabeth. 

— Non,  non,  dit  la  reine  ; ces  caractères  m’ont 
toujours  révélé  la  présence  d’un  ami  mystérieux, 
mais  bien  brave  et  bien  fidèle. 

— C’est  du  chevalier  ? demanda  Madame  Royale 

— De  lui-même,  répondit  la  reine. 

Madame  Elisabeth  joignit  les  mains. 

— Relisons  le  billet  chacune  de  notre  côté  tout 
bas,  reprit  la  reine,  afin  que,  si  l’une  de  nous  oubliait 
une  chose,  l’autre  s’en  souvînt. 

Et  toutes  trois  relurent  des  yeux  ; mais,  comme 
elles  achevaient  cette  lecture,  elles  entendirent  la 
porte  de  leur  chambre  rouler  sur  ses  gonds.  Les 
deux  princesses  se  retournèrent  : la  reine  seule  resta 
comme  elle  était;  seulement,  par  un  mouvement 
presque  insensible,  elle  porta  le  petit  billet  à ses 
cheveux  et  le  glissa  dans  sa  coiffure. 
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C’était  un  des  municipaux  qui  ouvrait  la  porte. 

— Que  voulez-vous,  monsieur  ? demandèrent  en- 
semble Madame  Élisabeth  et  Madame  Royale. 

— Hum  I dit  le  municipal,  il  me  semble  que  vous 
vous  couchez  bien  tard  ce  soir... 

— Y a-t-il  donc,  dit  la  reine  en  se  retournant  avec 
sa  dignité  ordinaire,  un  nouvel  arrêté  de  la  Com- 
mune qui  décide  à quelle  heure  je  me  mettrai  au  lit? 

— Non,  citoyenne,  dit  le  municipal  ; mais,  si  c’est 
nécessaire,  on  en  fera  un. 

— En  attendant,  monsieur,  dit  Marie-Antoinette, 
respectez,  je  ne  vous  dirai  pas  la  chambre  d’une 
reine,  mais  celle  d’une  femme. 

— En  vérité,  grommela  le  municipal,  ces  aristo- 
crates parlent  toujours  comme  s’ils  étaient  quelque 
cnose. 

Mais,  en  attendant,  soumis  par  cette  dignité  hau- 
taine dans  la  prospérité,  mais  que  trois  ans  de  souf- 
france avaient  faite  calme,  il  se  retira. 

Un  instant  après,  la  lampe  s’éteignit,  et,  comme 
d’habitude,  les  trois  femmes  se  déshabillèrent  dans 
les  ténèbres,  faisant  de  l’obscurité  un  voile  à leur 
pudeur. 

Le  lendemain,  à neuf  heures  du  matin,  la  reine, 
après  avoir  relu,  enfermée  dans  les  rideaux  de  son 
lit,  le  billet  de  la  veille,  afin  de  ne  s’écarter  en  rien 
des  instructions  qui  y étaient  pArtées,  après  l’avoir 
déchiré  et  réduit  en  morceaux  presque  impalpables, 
s’habilla  dans  ses  rideaux,  et,  réveillant  sa  sœur, 
passa  chez  sa  fille. 
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Un  instant  après,  elle  sortit  et  appela  les  munici- 
paux de  garde. 

I — Que  veux-tu,  citoyenne?  demanda  l’un  d’eux 
paraissant  sur  la  porte,  tandis  que  l’autre  ne  se 
dérangeait  pas  même  de  son  déjeuner  pour  ré- 
pondre à l’appel  royal. 

— Monsieur,  dit  Marie-Antoinette,  je  sors  de  la 
chambre  de  ma  fille,  et  la  pauvre  enfant  est,  en  vé- 
rité, bien  malade.  Ses  jambes  sont  enflées  et  dou- 
loureuses, car  elle  fait  trop  peu  d’exercice.  Or,  vous 
le  savez,  monsieur,  c’est  moi  qui  l’ai  condamnée  à 
cette  inaction  ; j’étais  autorisée  à descendre  me  pro- 
mener au  jardin  ; mais,  comme  il  me  faUait  passer 
devant  la  porte  de  la  chambre  que  mon  mari  habi- 
tait de  son  vivant,  au  moment  de  passer  devant 
cette  porte,  le  cœur  m’a  faiUi,  je  n’ai  pas  eu  la  force 
et  je  suis  remontée  me  bornant  à la  promenade  de 
la  terrasse. 

» Maintenant  cette  promenade  est  insuffisante 
à la  santé  de  ma  pauvre  enfant.  Je  vous  prie 
donc,  citoyen  municipal,  de  réclamer  en  mon  nom, 
auprès  du  générai  Santerre,  l’usage  de  cette  liberté 
qui  m’avait  été  accordée  ; je  vous  en  serai  recon- 
naissante. 

La  reine  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent 
si  doux  et  si  digne  à la  fois,  elle  avait  si  bien  évité 
toute  qualification  qui  pouvait  blesser  la  pruderie 
républicaine  de  son  interlocuteur,  que  celui-ci,  qui 
s’était  présenté  à elle  couvert,  comme  c’était  i’habi- 
^4^  4e  la  plupart  de  ces  hommes,  souleva  peu  à peu  ' 
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son  bonnet  rouge  de  dessus  sa  tête,  et,  lorsqu'elle 
eut  achevé,  la  salua  en  disant  : 

— Soyez  tranquille,  madame,  on  demandera  au 
citoyen  général  la  permission  que  vous  désirez.  [ 

Puis,  en  se  retirant,  comme  pour  se  convaincre 
lui-même  qu’il  cédait  à l’équité  et  non  à la  faiblesse  : 

— C’est  juste,  répéta-t-il;  au  bout  du  compte, 
c’est  juste. 

— Qu’est-ce  qui  est  juste  ? demanda  l’autre  muni- 
cipal. 

— Que  cette  femme  promène  sa  fille  qui  est  ma- 
lade. 

— Après?...  que  demande-t-elle  ? 

— Elle  demande  à descendre  et  à se  promener 
une  heure  dans  le  jardi-n. 

— Bah  I dit  l’autre,  qu’elle  demande  à aller  à 
pied  du  Temple  à la  place  de  la  Révolution,  ça  la 
promènera. 

La  reine  entendit  ces  mots  et  pâlit;  mais  elle 
puisa  dans  ces  mots  un  nouveau  courage  pour  le 
grand  événement  qui  se  préparait. 

Le  municipal  acheva  son  déjeuner  et  descendit. 
De  son  côté,  la  reine  demanda  à faire  le  sien  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Madame  Royale,  pour  confirmer  le  bruit  de  sa 
maladie,  resta  couchée,  et  Madame  Élisabeth  et  la 
reine  demeurèrent  près  de  son  lit. 

A onze  heures,  Santerre  arriva.  Son  arrivée  fut, 
comme  à l’ordinaire,  annoncée  par  les  tambours  qui 
battirent  aux  champs,  et  par  l’entrée  du  nouveau 
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bataillOD  et  des  nouveaux  municipaux  qui  venaient 
relever  ceux  dont  la  garde  finissait. 

Quand  Santerre  eut  inspecté  le  bataillon  sortante! 
le  bataillon  entrant,  lorsqu’il  eut  fait  parader  son 
lourd  cheval  aux  membres  trapus  dans  la  cour  du 
Temple,  il  s'arrêta  un  instant  : c'était  le  moment  où 
ceux  qui  avaient  à lui  parler  lui  adressaient  leurs 
réclamations,  leur  dénonciations  ou  leurs  demandes. 

Le  municipal  profita  de  cette  halte  pour  s’appro- 
cher de  lui. 

— Que  veux-tu  ? lui  dit  brusquement  Santerre. 

— Citoyen,  dit  le  municipal,  je  viens  te  dire  de  la 
part  de  la  reine... 

— Qu’est-ce  que  cela,  la  reine  ? demanda  Santerre, 

— Ah  ! c’est  vrai,  dit  le  municipal,  étonné  lui- 
même  de  s’être  laissé  entraîner.  — Qu’est-ce  que  je 
dis  donc  là,  moi?  Est-ce  que  je  suis  fou?  Je  viens  te 
dire  de  la  part  de  madame  Véto... 

— A la  bonne  heure,  dit  Santerre,  comme  cela  je 
comprends.  Eh  bien,  que  viens-tu  me  dire?  Voyons. 

— Je  viens  te  dire  que  la  petite  Véto  est  malade, 
à ce  qu’il  paraît,  faute  d’air  et  de  mouvement. 

— Eh  bien,  faut-il  encore  s’en  prendre  de  cela  à la 
nation?  La  nation  lui  avait  permis  la  promenade 
dans  le  jardin,  elle  l’a  refusée  ; bonsoir  ! 

— C’est  justement  cela,  elle  se  repent  mainte- 
nant, et  elle  demande  si  tu  veux  permettre  qu’elle 
descende. 

— 11  n’y  a pas  de  difficulté  à cela.  Vous  entendez, 
vous  autres,  dit  Santerre  en  s’adressant  à tout  le 
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bataillon,  la  veuve  Capet  va  descendre  pour  se  pro- 
mener dans  le  jardin.  La  chose  lui  est  accordée  par 
la  nation  ; mais  prenez  garde  qu’elle  ne  se  sauve 
par-dessus  les  murs,  car,  si  cela  arrive,  je  vous  fais 
couper  la  tête  à tous. 

Un  éclat  de  rire  homérique  accueillit  la  plaisan- 
terie du  citoyen  général. 

— Et  maintenant  que  vous  voilà  prévenus,  dit 
San  terre,  adieu.  Je  vais  à la  Commune.  Il  paraît 
qu’on  vient  de  rejoindre  Roland  et  Barbaroux,  et 
qu’il  s’agit  de  leur  délivrer  un  passe-port  pour 
l’autre  monde. 

C’était  cette  nouvelle  qui  mettait  le  citoyen  géné 
ral  de  si  plaisante  humeur. 

Santerre  partit  au  galop. 

Le  bataillon  qui  descendait  la  garde  sortait  der- 
rière lui. 

Enfin,  les  municipaux  cédèrent  la  place  aux  nou- 
veaux venus,  lesquels  avaient  reçu  les  instructions 
de  Santerre  relativement  à la  reine. 

L’un  des  municipaux  monta  près  de  Marie-Antoi- 
nette, et  lui  annonça  que  le  général  faisait  droit  à sa 
demande. 

— Oh  I pensa-t-elle  en  regardant  le  ciel  à travers 
sa  fenêtre,  votre  colère  se  reposerait-elle,  Seigneur, 
et  votre  droite  terrible  serait-elle  lasse  de  s’appe- 
santir sur  nous? 

— Merci,  monsieur,  dit-elle  au  municipal  avec  ce 
charmant  sourire  qui  perdit  Barnave  et  rendit  tant 
d’hommes  insensés,  merci  1 
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Puis,  se  retournant  vers  son  petit  chien,  qui  sautait 
après  elle  tout  en  marchant  sur  les  pattes  de  der- 
rière, car  il  comprenait  aux  regards  de  sa  maîtresse 
qu’il  se  passait  quelque  chose  d’extraordin3âre  : 

— Allons,  Black,  dit-elle,  nous  allons  nous  pro- 
mener. 

Le  petit  chien  se  mit  à japper  et  à bondir,  et, 
après  avoir  bien  regardé  le  municipal,  comprenant 
sans  doute  que  c’était  de  cet  homme  que  venait  la 
nouvelle  qui  rendait  sa  maîtresse  joyeuse,  il  s’ap- 
procha de  lui  tout  en  rampant,  en  faisant  frétiller  sa 
longue  queue  soyeuse,  et  se  hasarda  jusqu’à  le 
caresser. 

Cet  homme,  qui,  peut-être,  fût  resté  insensible  aux 
prières  de  la  reine,  se  sentit  tout  ému  aux  caresses 
du  chien. 

— Rien  que  pour  cette  pe’ite  bête,  citoyenne 
Capet,  vous  eussiez  dû  sortir  plus  souvent,  dit-il. 
L'humanité  commande  que  l’on  ait  soin  de  toutes 
les  créatures. 

— A quelle  heure  sortirons-nous,  monsieur?  de- 
manda la  reine.  Ne  pensez-vous  pas  que  le  grand 
soleil  nous  ferait  du  bien  ? 

— Vous  sortirez  quand  vous  voudrez,  dit  le  muni- 

cipal ; il  n’y  a pas  de  recommandation  particulière  à 
ce  sujet.  Cependant,  si  vous  voulez  sortir  à midi, 
comme  c’est  le  moment  où  l’on  change  le,«  faction- 
naires, cela  fera  moins  de  mouvement  dans  la 
tour.  \ 

— Eh  bien,  à midi,  soit,  dit  la  reine  en  appuyant 
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la  maia  sur  sou  cœur  pour  en  comprimer  les  batte- 
ments. 

Et  elle  regarda  cet  homme  qui  semblait  moins  dur 
que  ses  confrères,  et  qui,  peut-être,  pour  prix  de  sa 
condescendance  aux  désirs  de  la  prisonnière,  allait 
perdre  la  vie  dans  la  lutte  que  méditaientles  conjurés. 

Mais  aussi,  en  ce  moment  où  une  certaine  compas- 
sion allait  amollir  le  cœur  de  la  femme,  l’âme  de  la 
reine  se  réveilla.  EUe  songea  au  10  août  et  aux 
cadavres  de  ses  amis  jonchant  les  tapisde  son  palais  ; 
elle  songea  au  2 septembre  et  à la  tête  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe  surgissant  au  bout  d’une  pique 
devant  ses  fenêtres  ; elle  songea  au  21  janvier  et  à 
son  mari  mourant  sur  un  échafaud,  au  bruit  des 
tambours  qui  éteignaient  sa  voix  ; enfin,  elle  songea 
à son  fils,  pauvre  enfant  dont  plus  d’une  fois' elle 
avait,  sans  pouvoir  lui  porter  secours,  entendu  de  sa 
chambre  les  cris  de  douleur,  et  son  cœur  s’endurcit. 

— Hélas  1 murmura-t-elle,  le  malheur  est  comme 
le  sang  des  hydres  antiques  : il  féconde  des  moissons 
de  nouveaux  malheurs  I 

XXVI 

BLACK 

Le  municipal  sortit  pour  appeler  ses  collègues  et 
prendre  lecture  du  procès-verbal  laissé  par  les  muni- 
cipaux sortants.  I 
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La  reine  resta  seule  avec  sa  sœur  et  sa  fille. 

Toutes  trois  se  regardèrent. 

Madame  Royale  se  jeta  dans  les  bras  de  la  reine  et 
la  tint  embrassée. 

Madame  Élisabeth  s'approcha  de  sa  sœur  et  lui 
tendit  la  main. 

•—  Prions  Dieu,  dit  la  reine  ; mais  prions  bas, 
afin  que  personne  ne  se  doute  que  nous  prions. 

11  y a des  époques  fatales  où  la  prière,  cet  hymne 
naturel  que  Dieu  a mis  au  fond  du  cœur  de  l’homme, 
devient  suspecte  aux  yeux  des  hommes,  car  la  prière 
est  un  acte  d’espoir  ou  de  reconnaissance.  Or,  aux 
yeux  de  ses  gardiens,  l’espoir  ou  la  reconnaissance 
était  une  cause  d’inquiétude,  puisque  la  reine  ne 
pouvait  espérer  qu’une  seule  chose,  la  fuite  ; puisque 
la  reine  ne  pouvait  remercier  Dieu  que  d’une  seule 
chose,  de  lui  en  avoir  donné  les  moyens. 

Cette  prière  mentale  achevée,  toutes  trois  demeu- 
rèrent sans  prononcer  une  parole. 

Onze  heures  sonnèrent,  puis  midi. 

Au  moment  où  le  dernier  coup  retentissait  sur  le 
timbre  de  bronze  , un  bruit  d'armes  commença 
d’emplir  l’escalier  en  spirale  et  de  monter  jusqu’à  la 
reine. 

— Ce  sont  les  sentinelles  qu’on  relève,  dit-elle.  On 
va  venir  nous  chercher. 

Elle  vit  que  sa  sœur  et  sa  fille  pâlissaient. 

— Courage  I dit-elle  en  pâlissant  elle-même. 

— 11  est  midi,  cria-t-on  d’en  bas  ; faites  descendre 
les  prisonnières. 
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— Nous  voici,  messieurs,  répondit  la  reine,  qui, 
avec  un  sentiment  presque  mêlé  de  regret,  embrassa 
d’un  dernier  coup  d’œil  et  salua  d’un  dernier  regard 
les  murs  noirs  et  les  meubles,  sinon  grossiers,  du 
moins  bien  simples,  compagnons  de  sa  capùvité. 

Le  premier  guichet  s’ouvrit:  il  donnait  sur  le 
corridor.  Le  corridor  était  sombre,  et,  dans  celte 
obscurité,  les  trois  captives  pouvaient  dissimuler 
leur  émotion.  En  avant,  courait  le  petit  Black  -,  mais, 
lorsqu’on  fut  arrivé  au  second  guichet,  c’est-à-dire 
à cette  porte  dont  Marie-Antoinette  essayait  de  dé- 
tourner les  yeux,  le  fidèle  animal  vint  coller  son 
museau  sur  les  clous  à large  tête,  et,  à la  suite  de 
plusieurs  petits  cris  plaintifs,  fit  entendre  un  gémis- 
sement douloureux  et  prolongé.  La  reine  pûssa  vite 
sans  avoir  la  force  de  rappeler  son  chien,  et  en  cher- 
chant le  mur  pour  s’appuyer. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  les  jambes  man- 
quèrent à la  reine,  et  elle  fut  forcée  de  s arrêter.  Sa 
sœur  et  sa  fiUe  se  rapprochèrent  d’elle,  et,  un  ins- 
tant, les  trois  femmes  demeurèrent  immobiles,  for- 
mant un  groupe  douloureux,  la  mère  tenant  son 
front  appuyé  sur  la  tête  de  Madame  Royale; 

Le  petit  Black  vint  la  rejoindre. 

— Eh  bien,  cria  la  voix,  descend-elle  ou  ne  des- 
cend-elle pas? 

— Nous  voici,  dit  le  municipal,  qui  était  resté  de- 
bout, respectant  cette  douleur  si  grande  dans  sa 
simplicité. 

— Allons  I dit  la  reine. 
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Et  elle  acheva  de  descendre. 

Lorsque  les  prisonnières  furent  arrivées  au  bas  de 
l’escalier  tournant,  en  face  de  la  dernière  porte  sous 
laquelle  le  soleil  traçait  de  larges  bandes  de  lumière 
dorée,  le  tambour  Ët  entendre  un  roulement  qui  ap- 
pelait la  garde,  puis  il  y eut  un  grand  silence  pro- 
voqué par  la  curiosité,  et  la  lourde  porte  s’;>uvrit 
lentement  en  roulant  sur  ses  gonds  criards. 

Une  femme  était  assise  à terre,  ou  plutôt  couchée 
dans  l’angle  de  la  borne  contiguë  à cette  porte.  C’était 
la  femme  Tison,  que  la  reine  n’avait  pas  vue  depuis 
vingt-quatre  heures,  absence  qui,  plusieurs  fois  dans 
la  soirée  de  la  veille  et  dans  la  matinée  du  jour  où 
l’on  se  trouvait,  avait  suscité  son  étonnement. 

La  reine  voyait  déjà  le  jour,  les  arbres,  le  jardin, 
et,  au  delà  de  la  barrière  qui  fermait  ce  jardin,  son 
œil  avide  allait  chercher  la  petite  hutte  de  la  cantine 
où  ses  amis  l’attendaient  sans  doute,  lorsque,  au 
bruit  de  ses  pas,  la  femme  Tison  écarta  ses  mains, 
et  la  reine  vit  un  visage  pâle  et  brisé  sous  ses  che- 
veux grisonnants. 

Le  changement  était  si  grand,  que  la  reine  s’ar- 
rêta étonnée. 

Alors,  avec  cette  lenteur  des  gens  chez  lesquels  la 
raison  est  absente,  elle  vint  s’agenouiller  devant 
cette  porte,  fermant  le  passage  à Marie-AntoinetU». 

— Que  voulez-vous,  bonne  femme?  demanda  la 
reine. 

— 11  a dit  qu’il  fallait  que  vous  me  pardonniez 

— Qui  cela?  demanda  la  reine. 
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j •—  L’homme  au  manteau,  répliqua  la  femme  Tison. 

La  reine  regarda  Madame  Elisabeth  et  sa  fille  avec 
étonnement. 

— Allez,  allez,  dit  le  municipal,  laissez  passer  la 
veuve  Capet  ; elle  a la  permission  de  se  promener 
dans  le  jardin. 

— Je  le  sais  bien,  dit  la  vieille  ; c’est  pour  cela 
que  je  suis  venue  l’attendre  ici  : puisqu’on  n’a  pas 
voulu  me  laisser  monter,  et  que  je  devais  lui  de- 
mander pardon,  il  fallait  bien  que  je  l’attendisse. 

— Pourquoi  donc  n’a-t-on  pas  voulu  vous  laisser 
monter  ? demanda  la  reine. 

La  femme  Tison  se  mit  à rire. 

— Parce  qu’ils  prétendent  que  je  suis  folle!  dit- 
elle. 

La  reine  la  regarda,  et  elle  vit;  en  effet,  dans  les 
yeux  égarés  de  cette  malheureuse  reluire  un  reflet 
étrange,  cette  lueur  vague  qui  indique  l’absence  de 
la  pensée. 

— Ohl  mon  Dieu!  dit-elle,  pauvre  femme!  que 
vous  est-il  donc  arrivé? 

— Il  m’est  arrivé...  vous  ne  savez  donc  pas  ? dit  la 
femme;  mais  si...  vous  le  savez  bien,  puisque  c’est 
pour  vous  qu’elle  est  condamnée... 

— Qui? 

— Héloïse. 

— Votre  fille? 

— Oui,  elle...  ma  pauvre  fille! 

— Condamnée...  mais  par  qui?  comment?  pour* 
quoi? 


/ 
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— Parce  que  c’est  elle  qui  a vendu  le  bouquet... 

— Quel  bouquet  ? 

— Le  bouquet  d’œillets...  Elle  n’est  pourtant  pas 
bouquetière,  reprit  la  femme  Tison,  comme  si  elle 
cherchait  à rappeler  ses  souvenirs  ; comment  a-t-elle 
donc  pu  vendre  ce  bouquet? 

La  reine  frémit.  Un  lien  invisible  rattachait  cette 
scène  à la  situation  présente  ; elle  comprit  qu’il  ne 
fallait  point  perdre  de  temps  dans  un  dialogue  inutile, 

— Ma  bonne  femme,  dit-elle,  je  vous  en  prie, 
laissez-moi  passer;  plus  tard,  vous  me  conterez  tout 
cela. 

— Non,  tout  de  suite;  il  faut  que  vous  me  pardon- 
niez ; il  faut  que  je  vous  aide  à fuir  pour  qu’il  sauve 
ma  fille. 

La  reine  devint  péde  comme  une  morte. 

— Mon  Dieu  1 murmura-t-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

Puis,  se  retournant  vers  le  municipal  : 

— Monsieur,  dit-elle,  ayez  la  bonté  d’écarter  cette 
femme;  vous  voyez  bien  qu’elle  est  foUe. 

— Allons,  allons,  la  mère,  dit  le  municipal,  dé- 
campons. 

Mais  la  femme  Tison  se  cramponna  à la  muraille. 

— Non,  reprit-elle,  il  faut  qu’eUe  me  pardonne 
pour  qu’il  sauve  ma  fille. 

— Mais  qui  cela? 

— L’homme  au  manteau. 

— Ma  sœur,  dit  Madame  Elisabeth,  adressez-lui 
quelques  paroles  de  consolation. 
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— Oh  1 bien  volontiers,  dit  la  reine.  En  effet,  je 
crois  que  ce  sera  le  plus  court. 

Puis,  se  retournant  vers  la  folle  : 

— Bonne  femme,  que  désirez-vous?  Dites. 

— Je  désire  que  vous  me  pardonniez  tout  ce  que 
je  vous  ai  fait  souffrir  par  les  injures  que  je  vous  ai 
dites,  par  les  dénonciations  que  j'ai  faites,  et  que, 
quand  vous  verrez  l'homme  au  manteau,  vous  lui 
ordonniez  de  sauver  ma  ffUe,  puisqu'il  fait  tout  ce 
que  vous  voulez. 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  dire  par 
l'homme  au  manteau,  répondit  la  reine  ; mais,  s'il  ne 
s'agit,  pour  tranquilliser  votre  conscience,  que  d'ob- 
tenir de  moi  le  pardon  des  offenses  que  vous  croyez 
m'avoir  faites,  ohl  du  fond  du  cœur,  pauvre  femme! 
je  vous  pardonne  bien  sincèrement  ; et  puissent  ceux 
que  j'ai  offensés  me  pardohner  de  même  1 

— Oh  I s'écria  la  femme  Tison  avec  un  intraduisible 
accent  de  joie,  il  sauvera  donc  ma  fille,  puisque  vous 
m'avez  pardonné.  Votre  main,  madame,  votre  main. 

La  reine,  étonnée,  tendit,  sans  y rien  comprendre, 
sa  main,  que  la  femme  Tison  saisit  avec  ardeur,  et 
sur  laquelle  elle  appuya  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  la  voix  enrouée  d'un  colporteur  se 
fit  entendre  dans  la  rue  du  Temple. 

— Voilà,  cria-t-il,  le  jugement  et  l'arrêt  qui  con- 
damnent la  fillq  Héloïse  Tison  à la  peine  de  mort  pour 
crime  de  conspiration  1 

A peine  ces  paroles  eurent-elles  frappé  les  oreilles 
de  la  femme  Tison,  que  sa  figure  se  décomposa, 
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qu’elle  se  releva  sur  on  genou  et  qu’elle  étendit  les 
bras  pour  fernaer  le  passage  à la  reine. 

— Oh  1 mon  Dieu  1 murmura  la  reine,  qui  n’avait 
pas  perdu  un  mot  de  la  terrible  annonce. 

— Condamnée  à la  peine  de  mort?  s’écria  la  mère  ; 
ma  fille  condamnée  ? mon  Héloïse  perdue  ? Il  ne  l’a 
donc  pas  sauvée  et  ne  peut  donc  pas  la  sauver  ? il  est 
donc  trop  tard?...  AhI... 

— Pauvre  femme,  dit  la  reine,  croyez  que  je  vous 
plains. 

— Toi?  dit-elle,  et  ses  yeux  s’injectèrent  de  sang. 
Toi,  tu  me  plains  ? Jamais!  jamais  1 

— Vous  vous  trompez,  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur;  mais  laissez-moi  passer. 

— Te  laisser  passer  1 

La  femme  Tison  éclata  de  rire. 

— Non,  non  ! je  te  laissais  fuir  parce  qu’il  m’avait 
dit  que,  si  je  te  demandais  pardon  et  que  si  je  te 
laissais  fuir,  ma  fille  serait  sauvée  ; mais,  puisque 
ma  fille  va  mourir,  tu  ne  te  sauveras  pas. 

— A moi,  messieurs  ! venez  à mon  aide,  s’écria  la 
reine.  Mon  Dieu  I mon  Dieu  1 mais  vous  voyez  bien 
que  cette  femme  est  folle. 

— Non,  je  ne  suis  pas  foUe,  non  ; je  sais  ce  que  je 
dis,  s’écria  la  femme  Tison.  Voyez-vous,  c’est  vrai,  il 
y avait  une  conspiration;  c’est  Simon  qui  l’a  décou- 
verte, c’est  ma  fille,  ma  pauvre  fille,  qui  a vendu  le 
bouquet.  Elle  l’a  avoué  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire... un  bouquet  d’œillets...  il  y avait  des  pa- 
piers dedans. 
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— Madame,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel  I 

On  entendit  de  nouveau  la  voix  du  crieur  qui  ré- 
pétait : 

— Voilà  le  jugement  et  l’arrêt  qui  condamnent  la 
fille  Héloïse  Tison  à la  peine  de  mort  pour  crime  de 
conspiration  I 

— L’entends-tu?  hurla  la  folle,  autour  de  laquelle 
se  groupaient  les  gardes  nationaux;  l’entends-tu, 
condamnée  à mort?  C’est  pour  toi,  pour  toi,  qu’on 
va  tuer  ma  fille,  entends-tu,  pour  toi,  l’Autri- 
chienne? 

— Messieui’s,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciell  si  vous 
ne  voulez  pas  me  débarrasser  de  cette  pauvre  folle, 
laissez-moi  du  moins  remonter  ; je  ne  puis  supporter 
les  reproches  de  cette  femme  : tout  injustes  qu’ils 
sont,  ils  me  brisent. 

Et  la  reine  détourna  la  tète  en  laissant  échapper 
un  douloureux  sanglot. 

— Oui,  oui,  pleure,  hypocrite  1 cria  la  folle  ; ton 
bouquet  lui  coûte  cher...  D’ailleurs,  elle  devait  s’en 
douter  ; c’est  ainsi  que  meurent  touf.  ceux  qui  te 
servent.  Tu  portes  malheur,  l’Autrichienne  : on  a tué 
tes  amis,  ton  mari,  tes  défenseurs;  enfin,  on  tue  ma 
fille.  Quand  donc  te  tuera-t-on  à ton  tour  pour  que 
personne  ne  meure  plus  pour  toi? 

Et  la  malheureuse  hurla  ces  dernières  paroles  en 
les  accompagnant  d’un  geste  de  menace. 

— Malheureuse  I hasarda  Madame  Élisabeth,  eu- 
blies-tu  que  celle  à qui  tu  parles  est  la  reine? 

— La  reine,  elle?...  lareine?  répéta  la  femme  Tison, 
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dont  la  démence  s’exaltait  d’instant  en  instant  ; si 
c’est  la  reine,  qu’elle  défende  aux  bourreaux  de  tuer 
ma  fille...  qu’elle  fasse  grâce  à ma  pauvre  Héloïse... 
les  rois  font  grâce...  Allons,  rends-moi  mon  enfant, 
et  je  te  reconnaîtrai  pour  la  reine...  Jusque-là,  tu  n’es 
qu’une  femme,  et  une  femme  qui  porte  malheur,  une 
femme  qui  tue  I... 

— Ah  1 par  pitié,  madame,  s’écria  Marie-Antoinette, 
voyez  ma  douleur,  voyez  mes  larmes. 

Et  Marie-Antoinette  essaya  de  passer,  non  plus 
dans  l’espérance  de  fuir,  mais  machinalement,  mais 
pour  échapper  à cette  effroyable  obsession. 

— Oh  ! tu  ne  passeras  pas,  hurla  la  vieille  ; tu  veux 
fuir,  madame  Yéto...  je  le  sais  bien,  l’homme  au 
manteau  me  l’a  dit;  tu  veux  aller  rejoindre  les 
Prussiens...  mais  tu  ne  fuiras  pas,  continua-t-elle  en 
se  cramponant  à la  robe  de  la  reine  ; je  t’en  empê- 
cherai, moil  A la  lanterne,  madame  Vétol  Aux 
armes,  citoyens I Marchons...  qu’un  sang  impur... 

Et,  les  bras  tordus,  les  cheveux  gris  épars,  le  vi- 
sage pourpre,  les  yeux  noyés  dans  le  sang,  la  mal- 
heureuse tomba  renversée  en  déchirant  le  lambeau 
de  la  robe  à laquelle  elle  était  cramponnée. 

La  reine,  éperdue,  mais  débarrassée  au  moins  de 
l’insensée,  allait  fuir  du  côté  du  jardin,  quand,  tout 
à coup,  un  cri  terrible,  mêlé  d’aboiements  et  accom- 
pagné d’une  rumeur  étrange,  vint  tirer  de  leur  stu- 
peur les  gardes  nationaux  qui,  attirés  par  cette 
scène,  entouraient  Marie-Antoinette. 

— Aux  armes  I aux  armes  1 trahison  l criait  un 
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homme  que  la  reine  reconnut  à sa  voix  pour  le  cor. 
donnier  Simon. 

Près  de  cet  homme  qui,  le  sabre  en  main,  gardait 
le  seuil  de  la  hutte,  le  petit  Black  aboyait  avec 
fureur. 

— Aux  armes,  tout  le  poste  I cria  Simon  ; nous 
sommes  trahis;  faites  entrer  l'Autrichienne.  Aux 
armes  ! aux  armes  1 

Un  officier  accourut.  Simon  lui  parla,  lui  montrant, 
avec  des  yeux  enflammés,  l’intérieur  de  la  cabine. 
L’officier  cria  à son  tour  : 

— Aux  armes  ! 

— Black  ! Black  I appela  la  reine  en  faisant  quel- 
ques pas  en  avant. 

Mais  le  chien  ne  lui  répondit  pas  et  continua 
d’aboyer  avec  fureur. 

Les  gardes  nationaux  coururent  aux  armes,  et  se 
précipitèrent  vers  la  cabine,  tandis  que  les  munici- 
paux s’emparaient  de  la  reine,  de  sa  sœur  et  de  sa 
fille,  et  forçaient  les  prisonnières  à repasser  le  gui- 
chet, qui  se  referma  derrière  elles. 

— Apprêtez  vos  armes  l crièrent  les  municipaux 
aux  sentinelles. 

Et  l’on  entendit  le  bruit  des  fusils  qu’on  armait. 

— C’est  là,  c’est  là,  sous  la  trappe,  criait  Simon. 
J’ai  vu  remuer  la  trappe,  j’en  suis  sûr.  D’ailleurs,  le 
chien  de  l’Autrichienne,  un  bon  petit  chien  qui  n’é- 
tait pas  du  complot,  lui,  a jappé  contrôles  conspira- 
teurs, qui  sont  probablementdans  la  cave.  Eql  tenez 
il  jappe  encor». 
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Eû  effet,  Black,  animé  par  lés  cris  de  Simon,  rc' 
doubla  ses  aboiements. 

L’officier  saisit  l’anneau  de  la  trappe.  Deux  grena- 
diers des  plus  vigoureux,  voyant  qu’il  ne  pouvait 
venir  à bout  de  la  soulever,  l’y  aidèrent,  mais  sans 
plus  de  succès. 

— Vous  voyez  bien  qu’ils  retiennent  la  trappe  en 
dedans,  dit  Simon.  Feu  ! à travers  la  trappe,  mes 
amis,  feu  I 

— Eh  I cria  madame  Plumeau,  vous  allez  casser 
mes  bouteilles. 

— Feu  I répéta  Simon,  feu  1 

— Tais-toi,  braillard  I dit  l’officier.  Et  vous,  appor- 
tez des  haches  et  entamez  les  planches.  Maintenant, 
qu’un  peloton  se  tienne  prêt.  Attention  1 et  feu  dans 
la  trappe  aussitôt  qu’elle  sera  ouverte. 

Un  gémissement  desais  et  un  soubresaut  subit  an- 
noncèrent aux  gardes  nationaux  qu’un  mouvement 
intérieur  venait  de  s’opérer.  Bientôtaprès,  on  entendit 
un  bruit  souterrain  qui  ressemblait  à une  herse  de 
fer  qui  se  ferme. 

— Courage  1 dit  l’officier  aux  sapeurs  qui  accou- 
raient. 

La  hache  entama  les  planches.  Vingt  canons  de 
fusil  s’abaissèrent  dans  la  direction  de  l’ouverture, 
qui  s’élargissait  de  seconde  en  seconde.  Mais,  par 
l’ouverture,  on  ne  vit  personne.  L’officier  alluma 
une  torche  et  la  jeta  dans  la  cave;  la  cave  était  vide. 

On  souleva  la  trappe,  qui,  cette  fois,  céda  sans  pré- 
senter la  moindre  résistance. 
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— Suivez-moi,  s’écria  l’officier  en  se  précipitant 
bravement  dans  l’escalier. 

— En  avant!  en  avant!  crièrent  les  gardes  natio- 
naux en  s’élançant  à la  suite  de  leur  officier. 

— Ah  ! femme  Plumeau,  dit  Tison,  tu  prêtes  ta 
cave  aux  aristocrates  ! 

Le  mur  était  défoncé.  Des  pas  nombreux  avaient 
foulé  le  sol  humide,  et  un  conduit  de  trois  pieds  de 
large  et  de  cinq  pieds  de  haut,  pareil  au  boyau  d’une 
tranchée,  s’enfonçait  dans  la  direction  de  la  rue  de 
la  Corderie. 

L’officier  s’aventura  dans  cette  ouverture,  décidé  à 
poursuivre  les  aristocratesjusque  dans  les  entrailles 
de  la  terre  ; mais,  à peine  eut-il  fait  trois  ou  quatre 
pas,  qu’il  fut  arrêté  par  une  grille  de  fer. 

— Halte  ! dit-il  à ceux  qui  le  poussaient  par  der- 
rière, on  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  il  y a empê- 
chement physique. 

— Kh  bien,  dirent  les  municipaux,  qui,  après 
avoir  renfermé  les  prisonnières,  accouraient  pour 
avoir  des  nouvelles,  qu’y  a-t-il?  Voyons? 

— Parbleu  l dit  l’officier  en  reparaissant,  il  y a 
conspiration;  les  aristocrates  voulaient  enlever  la 
reine  pendant  sa  promenade,  et  probablement  qu'elle 
était  de  connivence  avec  eux. 

— Peste!  cria  le  municipal.  Que  l’on  coure  après 
le  citoyen  Santerre,  et  qu’on  prévienne  là  Com- 
mune. 

— Soldats,  dit  l’officier,  restez  oans  cette  cave, 
et  tuez  tout  ce  qui  se  présentera. 
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Et  l’officier,  après  avoir  donné  cet  ordre,  remonta 
pour  faire  son  rapport. 

— Ah  1 ah  I criait  Simon  en  se  frottant  les  mains. 
Âh  I ah  1 dira-t-on  encore  que  je  suis  fou?  Brave 
Black  ! Black  est  un  fameux  patriote,  Black  a sauvé 
la  République.  Viens  ici,  Black,  viens! 

Et  le  brigand,  qui  avait  fait  les  yeux  doux  au 
pauvre  chien,  lui  lança,  quand  il  fut  proche  de  lui, 
un  coup  de  pied  qui  l’envoya  à vingt  pas. 

— Oh  1 je  t’aime,  Black  I dit-il  ; tu  feras  couper  le 
cou  à ta  maîtresse.  Viens  ici,  Black,  viens! 

Mais,  au  lieu  d’obéir,  cette  fois,  Black  reprit  en 
criant  le  chemin  du  donjon. 
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